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Ángel atya szertartásosan feltápászkodott. Keze fejével 
megdörzsölte a szemét, félretolta az apró szemű szúnyoghálót, s egy 
pillanatig tűnődve ült az elnyűtt gyékényen; erre az időre azért volt 
feltétlen szüksége, hogy tudatára ébredjen, hogy él, s eszébe jusson, 
hányadika van, és melyik szent neve esik erre a napra. , Október 
negyedike, kedd", gondolta, aztán halkan megszólalt: — Assisi Szent 
Ferenc napja. 

Mosdás és imádkozás nélkül öltözött fel. Nagydarab, erőtől 
duzzadó férfi volt, békés kinézetű, akár egy jámbor ökör, s 
a mozgása is olyan volt, mint az ököré, nehézkes és szomorú. 
Mintha egy hárfa húrjain keresné a fogást, bágyadtan végigsiklatta 
ujjait a reverenda gombolásán, aztán elhúzta a reteszt, és kinyitotta 
az udvari ajtót. Az esőben ázó nárdusfű egy dal szövegét idézte fel 
benne: 

— , Könnyeimmel nő a tenger" — sóhajtotta. 

A hálószobát egy belső folyosó kötötte össze a templommal: a fal 
mellett virágcserepek sorakoztak, a fellazult téglapadló réseiben 
pedig már sarjadt az októberi fű. Mielőtt elindult volna 
a templomba, Ángel atya betért az illemhelyre. Kiadósat vizelt, s 
közben visszatartotta a lélegzetét, hogy ne érezze az erős 
ammóniaszagot, amely könnyeket csalt a szemébe. Elindult 
a folyosón, s felidéződött benne: , Az álmodhoz visz ez a hajó." 
A szűk templomajtónál utolszor érezte a nárdusfű párás illatát. 

Odabenn rossz szag volt. A templom egyetlen hosszú hajóból állt, 
ennek is fellazult téglapadlója volt, s egyetlen ajtaja a térre nyílt. 
Ángel atya egyenesen a torony lábához ment. Az óra nehezékei jó 
méterre lógtak a feje fölött, és látta, hogy még egy hétig nem kell 
felhúznia. Nekiestek a szúnyogok. Jókora ütéssel agyoncsapott egyet 
a nyakán, és a harangkötélbe törölte a kezét. Azután odafentről 
meghallotta a bonyolult fogaskerékrendszer kattogását, majd pedig 
- tompán és mélyről jövőn, hogy szinte a hasában érezte — 
felhangzott az öt órát jelző óraütés. 


Megvárta, hogy az utolsó ütés visszhangja is elenyésszen. Ekkor 
két kézzel megragadta a kötelet, a csuklójára tekerte, s 
rendíthetetlen meggyőződéssel szólaltatta meg a törött harangokat. 
Ángel atya már elmúlt hatvanegy éves. A harangozás túl nehéz 
munka volt az ő korában, mégis mindig személyesen hívta misére 
a falut, s ez az erőfeszítés helyrebillentette a lelki egyensúlyát. 

Még szólt a harang, amikor Trinidad belökte az utcai ajtót, s 
a templomszoglet felé indult, ahová az előző este egércsapdákat 
állított fel. Olyasmit látott, ami undorral és egyszersmind 
elégedettséggel töltötte el: egész kis mészárlást. 

Kinyitotta az első csapdát, a hüvelyk- és mutatóujjával megfogta 
az egér farkát, és az állatkát egy kartondobozba tette. Ángel atya épp 
ekkor nyitotta ki a térre nyíló ajtót. 

— Jó napot, atyám — mondta Trinidad. 

A pap nem figyelt fel a szépen csengő alt hangra. A kihalt tér, 
az esőben szundikáló mandulafák és a vigasztalan októberi 
hajnalban mozdulatlanul nyugvó falu az elhagyatottság érzését 
keltette fel benne. Amikor azonban a füle hozzászokott az eső 
zajához, a tér túloldaláról meghallotta Pastor klarinétjának 
kristálytiszta s kissé valószínűtlennek tetsző hangját. Csak ekkor 
fogadta a köszönést. 

— Pastor nem volt együtt a szerenádozókkal — mondta. 

— Nem — erősítette meg Trinidad. Odament a paphoz a döglött 
egerek dobozával. — Csak gitárosok voltak. 

— Vagy két órán át énekeltek egy buta dalocskát — mondta a pap. 
— , Könnyeimmel nő a tenger." Ugye, így van? 

— Ez Pastor új dala — felelte a lány. 

A pap mozdulatlanul állt az ajtó előtt, s egy pillanatra mintha 
megbabonázták volna. Sok-sok éven át hallotta Pastor klarinétját, 
aki két házzal odébb szokott leülni a galambdúc rúdjához támasztott 
zsámolyra, s ott gyakorolta a muzsikáját mindennap öt órakor. 
Gépszerű pontossággal játszódott le a faluban a következő: először 
az öt órát jelző öt óraütés, utána a misére hívó harang első 
kondulása, majd pedig Pastor klarinétzenéje a házuk udvarából; 
áttetsző és tiszta volt ez a muzsika, s szinte felfrissítette a galambok 
szennyétől elnehezült levegőt. 

— A dal zenéje jó — magyarázta a pap -, a szöveg azonban ostoba. 
Összevissza forgathatja az ember a szavakat, s mindig ugyanaz jön 


ki belőle. , A hajódhoz visz ez az álom." 

Saját felfedezésén mosolyogva megfordult, s ment meggyújtani 
az oltárgyertyát. Trinidad követte. Hosszú fehér köpenyt viselt, 
amelynek az ujja egészen a keze fejéig ért, és kék selyemövet, amely 
egy laikus kongregációtól maradt rá. Összenőtt szemöldöke alatt 
mélyfekete szempár ült. 

— Egész éjjel itt voltak a közelben — mondta a pap. 

— Margot Ramireznél —- mondta Trinidad szórakozottan, s 
megzörgette a döglött egereket a dobozban. — De akadt az éjszaka 
különb dolog is, mint az a szerenád. 

A pap megállt, s a lányra függesztette szelíd kék szemét. 

— Micsoda? 

— A falragaszok — mondta Trinidad. Aztán idegesen felnevetett. 


Három házzal odébb César Montero elefántokkal álmodott. 
Vasárnap látta őket a moziban. Az eső fél órával a film vége előtt 
megeredt, s most álmában folytatódott a film. 

César Montero hatalmas teste egész súlyával a fal felé fordult, s 
közben a kétségbeesett bennszülöttek rémülten menekültek 
az elefántcsorda elől. A felesége meglökte egy kicsit, de egyikük sem 
ébredt fel. — Gyerünk - mormolta, és visszafordult eredeti 
testhelyzetébe. Erre felébredt. Ebben a pillanatban hangzott fel 
a misére hívó második harangszó. 

A szoba nagy volt és tágas. A térre néző ablak szintén nagy volt, és 
sárga virágos kretonfüggöny fedte. Az éjjeliszekrényen táskarádió, 
lámpa és egy világító számlapú óra volt. A túloldalon, a fal mellett 
pedig egy jókora tükörajtós szekrény. Miközben a lovaglócsizmáját 
húzta fel, César Montero meghallotta Pastor klarinétjának 
a hangját. A nyersbőr fűzőt teljesen megmerevítette a sár. Okölbe 
szorított kezébe fogta, amely még a nyersbőr fűzőnél is érdesebb 
volt, s teljes erejéből áthúzta a markán. Aztán a sarkantyúját 
kereste, de az ágy alatt nem találta. Tovább öltözködött 
a félhomályban, de vigyázott, ne üssön zajt, fel ne ébressze 
a feleségét. Amikor az ingét gombolgatta, megnézte, mennyit mutat 
az asztali óra, s aztán újra keresni kezdte a sarkantyúját az ágy alatt. 
Először csak a kezével nyúlkált érte. Aztán egyre lejjebb hajolt, végül 
négykézlábra ereszkedett, és matatni kezdett az ágy alatt. A felesége 
felébredt. 

— Mit keresel? 

— A sarkantyúmat. 

—A vitrin mögött van felakasztva — mondta az asszony. — Te 
magad tetted oda szombaton. 

Elhúzta a szúnyoghálót, és világosságot gyújtott. César Montero 
megszégyenülten tápászkodott fel. Hatalmas teste volt, a háta 
szögletes és keménykötésű, a mozgása azonban még 
a lovaglócsizmában is ruganyos volt, pedig annak olyan volt a talpa, 
akár a deszka. Szinte állati egészség sugárzott belőle. 


Meghatározhatatlan korúnak látszott, de a nyakán a bőr már jelezte, 
hogy betöltötte az ötvenet. Leült az ágyra, hogy felcsatolja 
a sarkantyúját. 

— Még esik — mondta az asszony, érezve, hogy sajgó csontjai 
magukba szívták az éjszakai nedvességet. — Olyan vagyok, mint egy 
szivacs. 

Kicsi volt, csontos, az orra hosszú és hegyes, s megvolt az a jó 
tulajdonsága, hogy nem látszott álmosnak ébredés után. 
A függönyön keresztül próbálta kivenni, hogy esik-e. César Montero 
végzett a sarkantyú felcsatolásával, felállt, s néhányszor odaverte 
a sarkát a padlóhoz. A ház beleremegett a réz csengésébe. 

— Októberben hízik a jaguár — mondta. 

De a felesége meg se hallotta, úgy elbűvölte Pastor muzsikája. 
Amikor ismét a férjére nézett, az már a szekrény előtt fésülködött, 
lehajtott fejjel, mert magasabb volt, mint a tükör. 

Az asszony halk hangon kísérte Pastor dalát. 

— Egész éjjel ezt nyúzták — mondta a férfi. 

— Nagyon szép — mondta az asszony. 

Leoldott egy szalagot az ágy végéről, összefogta a haját a tarkóján, 
és már teljesen ébren sóhajtotta: , Halálomig az álmodban veled 
leszek." A férfi nem figyelt rá. A vitrin egyik fiókjából, amelyben 
néhány ékszer, egy apró női óra és egy töltőtoll volt, pénztárcát vett 
elő. Kivett négy bankjegyet, és visszatette a pénztárcát a helyére. 
Aztán hat, vadászpuskába való töltényt dugott az inge zsebébe. 

— Ha nem áll el az eső, nem jövök haza szombaton — mondta. 

Kinyitotta az ajtót, s egy pillanatra megállva a küszöbön, magába 
szívta a lehangoló októberi illatot, s közben hozzászokott a szeme 
a sötétséghez. Eppen be akarta csukni az ajtót, amikor 
a hálószobában megszólalt az ébresztőóra. 

A felesége kiugrott az ágyból. César Montero a kezét a reteszen 
nyugtatta, amíg az asszony el nem zárta a csengőt. Ekkor nézett rá 
először, elgondolkozva. 

— Elefántokkal álmodtam az éjjel — mondta. 

Aztán becsukta az ajtót, s ment, hogy felszerszámozza az öszvért. 

A harmadik harangozás előtt sűrűbb lett az eső. Csendes szél 
tépte le a tér mandulafáiról az utolsó rothadt leveleket. 
A közvilágítás kialudt, de a házak továbbra is zárva maradtak. César 
Montero bekocogott az öszvérrel a konyhába, s le se szállt róla, úgy 


kiáltotta be a feleségének, hogy hozza ki az esőköpenyét. Kézbe vette 
a vállára vetett duplacsövű puskát, s vízszintesen tartva a nyereghez 
szíjazta. A felesége megjelent a konyhában az esőköpennyel. 

— Várd meg, amíg eláll — mondta habozva. 

A férfi szótlanul felvette az esőköpenyt. Azután kinézett 
az udvarra. 

— Nem áll el ez decemberig. 

Az asszony tekintetével a tornác túlsó végéig kísérte. Az eső 
dühödten verte a tető rozsdás fémlemezeit, César Montero mégis 
elindult. Megsarkantyúzta az öszvért, s előre kellett hajolnia 
a nyeregben, nehogy beleütközzék a kapu keresztgerendájába, amint 
kilovagol az udvarból. Az ereszről aláhulló vízcseppek úgy pattogtak 
a hátán, akár a sörét. A kapuból, anélkül hogy hátranézett volna, 
visszakiáltott: 

— A szombati viszontlátásra. 

— Viszontlátásra — mondta az asszony. 

Az egész téren az egyetlen nyitott ajtó a templomajtó volt. César 
Montero felnézett, s a sűrű és alacsony égboltot kétarasznyira látta 
a feje fölött. Keresztet vetett, megsarkantyúzta az öszvért, párszor 
körbeforgatta a hátsó lábán, míg végre az állat megvetette a lábát 
a csúszós talajon. Ekkor pillantotta meg a háza kapujára ragasztott 
papírlapot. 

Le se szállt a nyeregből, úgy olvasta el. A víz már szétmosta 
a festéket, de az ecsettel írt, ormótlan nyomtatott betűs szöveg 
olvasható maradt. César Montero a falhoz léptetett az öszvérrel, 
leszakította a papírt, és darabokra tépte. 

A kantárral az öszvérre csapott, hogy lassú, egyenletes, kitartó 
ügetésre ösztökélje. Egy szűk és kanyargó utcán át, amelyet vert falú 
házak szegélyeztek, s ahol a megnyíló ajtókon az álom langymelege 
áradt ki, elhagyta a teret. Kávészag ütötte meg az orrát. Csak akkor 
fordította meg az öszvért, mikor már a faluszéli házakat is maga 
mögött hagyta, s ugyanazzal a lassú, egyenletes ügetéssel visszatért 
a térre, és megállt Pastor háza előtt. Ott komótosan, nem sietve el 
semmit, leszállt a nyeregből, levette a puskát, s az öszvért a cölöphöz 
kötötte. 

Az ajtón nem volt keresztrúd, s alul egy hatalmas csigaházzal 
támasztották be. César Montero bement a félhomályos kis szobába. 
Éles klarinéthangot hallott, majd várakozásteljes csend következett. 


Elment egy gyapjúterítővel leborított kis asztal mellett, amelyen egy 
üvegben művirág állt, s az asztal körül pedig szép rendben négy szék 
sorakozott. Végül az udvarra nyíló ajtónál állt meg, hátralökte 
az esőköpeny csuklyáját, óvatosan kibiztosította a puskát, aztán 
nyugodt, szinte szeretetteljes hangon megszólalt: 

— Pastor. 

Pastor megjelent az ajtónyílásnál, s közben a klarinét fúvókáját 
csavarta lefelé. Sovány, egyenes tartású fiú volt, serkenő szakállát 
ollóval nyírogatta le. Mikor megpillantotta César Monterót, aki 
a sarkát megvetette a földpadlón, meg a derékmagasságban feléje 
szegezett puskát, Pastor kinyitotta a száját. De nem mondott 
semmit. Csak elsápadt és mosolygott. César Montero először 
a padlónak feszítette a sarkát, könyökével a csípőjéhez nyomta 
a puskát, azután összeszorította a fogát, és meghúzta a ravaszt. 
A ház beleremegett a dörrenésbe, de César Montero nem tudta, 
hogy a dörrenés előtt vagy után pillantotta-e meg Pastort az ajtó 
túloldalán, amint féregszerű, araszoló mozgással vonszolta magát 
a tengernyi apró, véres tol! közt. 


Az elöljáró a lövés pillanatában kezdett elszunnyadni. Az egyik 
zápfoga kínozta, s már három éjszakát átvirrasztott. Ezen a reggelen 
a misére hívó első harangszókor vette be a nyolcadik 
fájdalomcsillapítót. A fájdalom enyhült. Az eső kopogása 
a bádogtetőn álomba ringatta, de a zápfog, ha nem fájt, akkor is 
lüktetett, miközben aludt. Mikor meghallotta a lövést, egy csapásra 
felébredt, s felkapta a töltényövet meg a revolvert, amely mindig 
a függőágy mellett volt egy széken, hogy a bal kezével könnyen 
elérje. De csak a szemerkélő eső neszét hallotta, azt hitte hát, hogy 
lidérces álom volt az egész, s ismét érezni kezdte a fájdalmat. 

Volt egy kis láza. A tükörbe nézve észrevette, hogy megduzzadt 
az arca. Kinyitott egy tégely mentolos vazelint, s bekente vele a fájó 
részt, amelyen megfeszült a borotválatlan bőr. Hirtelen az eső 
kopogásán átszűrődő, távoli hangok zaja ütötte meg a fülét. Kiment 
az erkélyre. Az utca lakói, némelyikük hálóruhában, a tér felé 
szaladtak. Egy fiú hátrafordult, felemelte a kezét, s meg sem állt, úgy 
kiáltotta oda neki: 

— César Montero megölte Pastort! 

A téren César Montero a sokaságra szegezett puskával forgott 
körbe-körbe. Az elöljáró alig ismert rá. Bal kezével előhúzta a tokból 
a revolvert, s megindult a tér közepe felé. Az emberek utat nyitottak 
előtte. A biliárdteremből lövésre tartott puskával kijött egy rendőr, 
és César Monteróra szegezte. Az elöljáró halkan rászólt: , Ne lőj, te 
állat." Visszadugta a tokjába a revolvert, elvette a rendőrtől 
a puskát, s kezében a lövésre tartott fegyverrel haladt a tér közepe 
felé. A sokaság a falak tövébe húzódott. 

— César Montero - kiáltotta az elöljáró —, add ide azt a puskát! 

César Montero eddig még nem vette észre az elöljárót. Most 
egyetlen ugrással felé fordult. Az elöljáró a ravaszon tartotta a kezét, 
de nem lőtt. 

— Jöjjön ide érte! — kiáltotta César Montero. 

Az elöljáró bal kezében tartotta a puskát, a jobbal pedig a szemét 
törölgette. Ujját a ravaszra szorítva, a szemét pedig César Monteróra 


szegezve, óvatosan lépett egyet-egyet. Hirtelen megállt, s behízelgő 
hangon így szólt hozzá: 

— Dobd el azt a puskát, César. Ne csinálj több ostobaságot. 

César Montero hátrált néhány lépést. Az elöljáró ujját a ravaszra 
szorítva ment tovább. Egyetlen izma se rezzent, míg César Montero 
le nem eresztette, s a földre nem dobta a vadászpuskát. Az elöljáró 
ekkor vette észre, hogy csak pizsamanadrág van rajta, hogy izzad 
az esőben, s hogy a zápfogából kiállt a fájás. 

A házak kinyíltak. Két puskás rendőr a tér közepe felé szaladt. 
A sokaság mögöttük lökdösődött. A rendőrök hirtelen megfordultak, 
s előreszegezett puskával kiáltozták: 

— Vissza! 

Az elöljáró nem nézett senkire, úgy kiáltotta nyugodt hangon: 

— Táguljanak a térről! 

A sokaság szétoszlott. Az elöljáró le sem vette róla az esőköpenyt, 
úgy  motozta meg César  Monterót. Négy töltényt talált 
az ingzsebében, a nadrágja farzsebében pedig egy szarunyelű kést. 
Egy másik zsebben egy jegyzetfüzetet, egy fémkarikát három 
kulccsal és négy darab százpesós bankjegyet talált. César Montero 
szenvtelenül hagyta magát megmotozni, a karját felemelte, s olykor 
apró mozdulatokat tett, hogy segítsen. Mikor végeztek, az elöljáró 
odahívta a két rendőrt, átadta nekik a tárgyakat, s rájuk bízta César 
Monterót. 

— Azonnal vigyék az elöljáróságra — parancsolta. — Maguk felelnek 
érte. 

César Montero levette az esőköpenyt. Odaadta az egyik 
rendőrnek, s csak ment kettőjük közt, mit sem törődve az esővel és 
a téren összezsúfolódott, megdöbbent emberekkel. Az elöljáró 
elgondolkodva nézte, amint távolodott. Azután visszafordult 
a sokaság felé, s olyan mozdulattal, mintha tyúkokat hessentene el, 
rájuk kiáltott: 

— Táguljanak. 

Mezítelen karjával letörölte az arcát, átment a téren, s bement 
Pastorékhoz. 

A halott anyja aléltan ült egy széken, s egy csoport asszony állta 
körül, és legyezte irgalmatlan szorgalommal. Az elöljáró félretolta 
az egyik asszonyt. — Hagyjanak neki levegőt — mondta. Az asszony 
odafordult hozzá. 


— Éppen misére indult — mondta. 

— Jól van — felelte az elöljáró —, de most hagyják, hadd kapjon 
levegőt. 

Pastor hason feküdt a tornácon a galambdúcnál, véres tollakból 
vetett ágyon. A levegőt galambpiszok csípős szaga töltötte be. Egy 
csapat férfi éppen a halottat készült felemelni, amikor az elöljáró 
megjelent a küszöbön. 

— Táguljanak — mondta. 

A férfiak visszatették a holttestet a tollakra, ugyanabba 
a helyzetbe, ahogy rátaláltak, s csendben hátrább léptek. Az elöljáró 
megvizsgálta a halottat, azután hanyatt fordította. Tollpihék 
rebbentek szét a levegőben. A halott derékszíjánál egy csomó toll 
tapadt a még langyos és eleven vérbe. Az elöljáró leszedte őket. 
Az ing el volt szakadva, s az öv csatja szétroncsolódott. A zsigerek is 
előbuktak az ing alól. A seb vérzése már elállt. 

— Párducolő puskával történt — mondta az egyik férfi. 

Az elöljáró felegyenesedett. A galambdúc egyik tartórúdján 
letörölte a kezéről a véres tollakat, de közben is egyre csak 
a holttestet nézte. Végül a pizsamanadrágjába törölte a kezét, és 
odaszólt az embereknek: 

— Ne mozdítsák el innen. 

— Szóval itt akarja hagyni — mondta az egyik férfi. 

— Még meg kell vizsgálnia a halottkémnek — mondta az elöljáró. 

A házban az asszonyok megkezdték a siratást. Az elöljáró utat tört 
magának a kiáltozáson és a fojtó szagokon át, amelyek nehézzé 
tették a szoba levegőjét. A kapuban összetalálkozott Ángel atyával. 

— Meghalt! — kiáltott fel zavartan a pap. 

— Mint egy disznó... — felelte az elöljáró. 

A tér házai tárva-nyitva voltak. Az eső elállt, de a sűrű égbolt 
közvetlenül a tetők fölött lebegett, s a napfény egyetlen rést sem 
talált rajta. Ángel atya megragadta az elöljáró karját. 

— César Montero jó ember — mondta -, ez pillanatnyi elmezavar 
lehetett nála. 

— Tudom —- mondta az elöljáró türelmetlenül. — Ne aggódjék, 
atyám, nem lesz semmi baja. Menjen csak be, ott szükség van 
magára. 

Meglehetősen kurtán-furcsán otthagyta a papot, s utasította 
a rendőröket, hogy hagyják abba az őrködést. Az eddig féken tartott 


sokaság megindult Pastor háza felé. Az elöljáró bement 
a biliárdterembe, ahol egy rendőr egy váltás tiszta ruhával várt rá: 
a hadnagyi egyenruhájával. 

Rendes körülmények között ez az intézmény nem tartott nyitva 
ilyenkor. Ezen a napon azonban már hét óra előtt zsúfolásig megtelt. 
A négyszemélyes kis asztaloknál meg a pultnak támaszkodva néhány 
férfi kávét ivott. A többség még pizsamában és papucsban volt. 

Az elöljáró az emberek szeme láttára levetkőzött, sebtiben 
megtörülközött a pizsamanadrágjával, s a megjegyzésekre figyelve 
szótlanul öltözni kezdett. Mire elhagyta a termet, tökéletesen 
tisztában volt az eset minden apró részletével. 

— Vigyázzanak magukra -— kiáltott vissza az ajtóból -—, aki zavart 
kelt nekem a faluban, azt sittre vágom! 

Megindult lefelé a kikövezett utcán, nem köszönt senkinek, de 
a falu izgatottsága nem kerülte el a figyelmét. Fiatal volt, könnyű 
mozgású, s minden lépése elárulta azt a szándékát, hogy felhívja 
magára a figyelmet. 

Hét órakor a bárkák, amelyek hetenként háromszor a teher- és 
személyforgalmat bonyolították le, a mólót elhagyva sípoltak egyet, 
de most senki sem figyelt rájuk, mint más napokon szokták. 
Az elöljáró a csarnokon át ment le, ahol a szír kereskedők már 
elkezdték kirakni sokszínű portékáikat. Doktor Octavio Giraldo, 
a meghatározhatatlan korú, göndör, brillantintól fénylő hajú orvos 
a rendelője ajtajából nézte, amint megindulnak a bárkák. Ő is 
pizsamában és papucsban volt. 

— Doktor úr — mondta az elöljáró -—, öltözzék fel, és menjen, 
végezze el a boncolást. 

Az orvos kíváncsian nézett rá. Aztán teljes hosszában kivillant 
fehér, egészséges fogsora. 

— Szóval most már boncolunk is — mondta, majd hozzátette: — Ez 
bizony igen komoly fejlődés. 

Az elöljáró megpróbált mosolyogni, de sajgó arca megakadályozta 
benne. A szájára tapasztotta a kezét. 

— Mi baja? — kérdezte az orvos. 

— Fáj egy kurva zápfogam. 

Az orvosnak láthatólag társalogni volt kedve. De az elöljáró 
sietett. 


A móló végén bekopogott egy vakolatlan bambusznádból készült 
házba, amelynek pálmateteje majdnem a víz színéig csüngött alá. 
Egy hét hónapos terhes, zöldes bőrű asszony nyitott neki ajtót. 
Mezítláb volt. Az elöljáró félretolta, és bement a félhomályos 
szobába. 

— Bíró úr — szólt hangosan. 

Arcadio bíró fapapucsában csoszogva megjelent a belső szoba 
ajtajában. Félmeztelen volt, egy szál lenvászon nadrág volt rajta szíj 
nélkül, a köldöke alatt fogta össze. 

— Készüljön fel, hogy fel kell vennie a halotti jegyzőkönyvet — 
mondta az elöljáró. 

Arcadio bíró döbbenten füttyentett. 

— Hát ezt az új módit meg honnan vette? 

Az elöljáró meg sem állt, ment egyenesen a hálószobába. — Ez más 
dolog — mondta, és kinyitotta az ablakot, hogy friss levegőt engedjen 
be az álomtól áporodott szobába. — Jobb, ha rendesen csinálja 
az ember a dolgokat. — Poros kezét vasalt nadrágjába törölte, aztán 
a gúny legkisebb jele nélkül megkérdezte: 

— Fel tudja venni a halotti jegyzőkönyvet? 

— Persze — mondta a bíró. 

Az elöljáró a kezét nézte az ablaknál. — A titkárát is hívja oda, 
mert írnivaló is lesz — mondta, ismét minden hátsó gondolat nélkül. 
Aztán előrenyújtott tenyérrel az asszonyhoz fordult. Vérnyomok 
voltak a kezén. 

— Hol moshatom meg? 

— A víztartályban -— felelte a nő. 

Az elöljáró kiment az udvarra. Az asszony tiszta törülközőt 
keresett a bőröndben, s egy szagos szappant göngyölt bele. 

Akkor indult volna ki az udvarra, amikor az elöljáró a kezéről 
a vizet rázva már éppen visszatért a hálószobába. 

— Vittem magának a szappant — mondta. 

— [gy is jó — mondta az elöljáró. Ismét megnézte a tenyerét. Fogta 
a törülközőt, megtörölte, s elgondolkodva nézett Arcadio bíróra. 

— Tele volt galambtollal — mondta. 

Az ágyon ülve egy csésze feketekávét kortyolgatott, s megvárta, 
amíg a bíró végez az öltözéssel. Az asszony követte őket a szobán át. 

— Amíg ki nem húzzák azt a zápfogat, nem lappad le a felpuffadt 
arca — mondta az elöljárónak. 


Az utca felé tessékelte Arcadio bírót, aztán visszafordulva 
az asszonyhoz mutatóujjával a domborodó hasára bökött: 

— És a te felbpuffadásod mikor múlik el? 

— Már nem sok híja — mondta az asszony. 


Ángel atya elmulasztotta szokásos esti sétáját. A temetés után 
megállt beszélgetni az egyik alvégi házban, s ott maradt egészen 
alkonyatig. Jól érezte magát, pedig a hosszú esőzések rendszerint 
csigolyafájdalmat szoktak okozni neki. Mikor hazaért, már égtek 
az utcai lámpák. 

Trinidad a virágokat öntözte a folyosón. A pap megkérdezte, mi 
van a megszenteletlen ostyákkal, s a lány azt felelte, hogy a főoltárra 
tette. Amint világosságot gyújtott a szobában, rögtön körülvette 
a szúnyogfelhő. Mielőtt becsukta volna az ajtót, rovarirtót fújt szét 
a szobában, és szünet nélkül tüsszögött a szagtól. Beleizzadt, mire 
végzett vele. Levette a fekete reverendát, s a foltozott fehéret vette 
fel, amelyet otthon viselt, aztán elment Angelust harangozni. 

Amikor visszatért a szobába, feltett egy serpenyőt a tűzre, 
belerakott egy darab húst, és felszeletelt egy fej vöröshagymát. 
Aztán az egészet egy tányérra tette, amelyen már volt egy darab 
ebédről maradt főtt jukka és egy kevés hideg rizs. Az asztalhoz vitte 
a tányért, és leült enni. 

Egyszerre evett mindenből; apró darabokat vágott le a húsból és 
a jukkából, s a késsel segítve valóságos ételhalmot vett a villájára. 
Lelkiismeretesen megrágta az ennivalót, ezüsttel tömött zápfogaival 
az utolsó morzsáig mindent megőrölt, de a száját csukva tartotta. 
Miközben rágott, letette a villát és a kést a tányér szélére, és szünet 
nélkül, éber tekintettel szemlélte a szobát. Vele szemben ott volt 
a szekrény a plébánia irattárának vaskos könyveivel. A sarokban egy 
magas támlájú fonott hintaszék állt, a fejrésznél odaerősített 
párnácskával. A hintaszék mögött spanyolfal húzódott, rajta egy 
köhögés elleni szirup reklámnaptára, s mellette egy feszület. 
A spanyolfal túloldalán volt a hálószoba. 

Amikor végzett az evéssel, Ángel atya úgy érezte, hogy fulladozik. 
Kibontott egy gujavabonbont, színültig töltötte a poharat vízzel, s 
a naptárt nézegetve megette az édességet. Minden falat után ivott 
egy korty vizet, a naptárról azonban nem vette le a szemét. A végén 
böffentett egyet, s a ruhaujjával megtörölte a száját. Tizenkilenc 


éven át mindig így evett, magányosan a szobájában, minden 
mozdulatát aggályos pontossággal ismételve. Sose érzett szégyent 
a magányossága miatt. 

A rózsafüzér után Trinidad pénzt kért tőle arzénra. A pap már 
harmadszor tagadta meg, mondván, hogy elég az egérfogó. Trinidad 
bizonygatta: 

— Az a helyzet, hogy a kisebb egerek elviszik a sajtot, és nem fogja 
meg őket a csapda. Ezért jobb megmérgezni a sajtot. 

A pap magában elismerte, hogy Trinidadnak igaza van. Mielőtt 
azonban ki is mondhatta volna, a szemközti járdáról a moziterem 
zajos hangszórója törte meg a templom csendjét. Először tompa 
recsegés hallatszott. Utána a tű sercegése a lemezen, majd rögtön 
egy metsző trombitahanggal kezdődő mambó. 

— Van előadás? — kérdezte a pap. 

Trinidad azt mondta, hogy igen. 

— Tudod, mit adnak? 

— A Tarzan és a zöld istennőt — mondta Trinidad. — Ugyanazt, 
amit vasárnap az eső miatt nem tudtak befejezni. Mindenkinek való. 

Ángel atya a harangtoronyhoz ment, s tizenkétszer megkondította 
a harangot. Trinidad zavarba jött. 

— Téved, atyám — mondta hadonászva, s a szeme felindultan 
csillogott. — Ez mindenkinek való film. Emlékezzék csak rá, hogy 
vasárnap nem kondította meg rá a harangot egyszer sem. 

— De ez most komoly mulasztás volna a faluval szemben — 
mondta a pap, az izzadságot törölgetve a nyakáról. Aztán lihegve 
megismételte: — Komoly mulasztás volna. 

Trinidad megértette. 

— Látni kellett volna azt a temetést — mondta a pap. — A férfiak kis 
híján összeverekedtek, hogy ki vigye a koporsót. 

Aztán elküldte a lányt, bezárta a kihalt térre nyíló ajtót, s eloltotta 
a templom fényeit. Visszafelé jövet a hálószoba felé tartva a folyosón 
a homlokára ütött, mert eszébe jutott, hogy elfelejtett pénzt adni 
Trinidadnak arzénra. De még mielőtt a szobába ért volna, megint 
elfelejtette. 

Kisvártatva az íróasztalához ülve nekilátott, hogy befejezzen egy 
előző este megkezdett levelet. A reverendája egészen a gyomráig ki 
volt gombolva; elrendezte az asztalon a papírtömböt, a tintatartót és 
az itatóst, közben pedig a zsebében kutatott a szemüvege után. 


Aztán eszébe jutott, hogy abban a reverendában hagyta, amelyet 
a temetésen viselt, s felállt, hogy megkeresse. Elolvasta, amit 
az előző este írt, s éppen új bekezdésbe kezdett, amikor hármat 
kopogtak az ajtón. 

— Tessék. 

A moziterem tulajdonosa volt az. Kicsi, sovány, simára borotvált 
képű férfi volt, az arca tragikus kifejezést öltött. Kifogástalan fehér 
vászonöltönyt és betétes cipőt viselt. Ángel atya a fonott hintaszék 
felé intett, hogy üljön le, a férfi azonban elővett a nadrágzsebéből 
egy zsebkendőt, gondosan széthajtogatta, leverte a port a padról, s 
szétterpesztett lábbal leült rá. Angel atya ekkor vette észre, hogy 
az övében nem revolver, hanem elemlámpa van. 

— Parancsoljon — mondta a pap. 

— Atyám - mondta a tulajdonos, és elfulladt a hangja -, 
bocsásson meg, hogy beleavatkoztam a dolgába, de azt hiszem, ma 
este tévedés történt. 

A pap bólintott, és várt. 

— A Tarzan és a zöld istennő mindenkinek való film — folytatta 
a tulajdonos. — Vasárnap maga is elismerte. 

A pap megpróbálta félbeszakítani, a tulajdonos azonban felemelte 
a kezét, jelezve, hogy még nem fejezte be. 

— Belementem abba a harangozásdologba — mondta -, mert 
tényleg akadnak erkölcstelen filmek. De ebben nincs semmi 
különös. Arra gondoltunk, hogy szombaton gyerekelőadáson adjuk. 

Ekkor Ángel atya elmondta, hogy valóban, a lista, amelyet 
havonként hoz számára a posta, nem emelt a film ellen semmiféle 
erkölcsi kifogást. 

— De mozielőadást tartani ma — folytatta —, amikor halott van 
a faluban, a tiszteletlenség jele. Ez is az erkölcshöz tartozik. 

A tulajdonos ránézett. 

— Tavaly maga a rendőrség ölt meg egy embert a moziban, s alig 
vitték el a halottat, máris ment tovább a film! — kiáltott fel. 

— Most más a helyzet — mondta a pap -, az elöljáró teljesen 
megváltozott. 

— Majd ha ismét választások lesznek, öldöklés is lesz megint — 
vágott vissza elkeseredetten a tulajdonos. — Amióta falu a falu, 
mindig ugyanaz történik. 

— Meglátjuk — mondta a pap. 


A tulajdonos bánatos tekintettel fürkészte a papot. Mikor 
az ingével legyezve a mellét ismét megszólalt, a hangja könyörgő 
lett. 

— Ez a harmadik olyan film az idén, amelyik mindenkinek való 
film — mondta. — Vasárnap az eső miatt három tekercset nem 
tudtunk levetíteni, és most sokan vannak, akik tudni szeretnék, mi 
a vége. 

— Már elhangzott a harangszó — mondta a pap. 

A tulajdonos reményvesztetten felsóhajtott. A pap szemébe nézve 
várt, de valójában a szobát betöltő rekkenő hőségen kívül már nem 
is gondolt semmire. 

— Szóval, nincs mit tenni? 

Ángel atya megrázta a fejét. 

A tulajdonos ráütött a térdére, és felállt. 

— Hát jó — mondta. — Mit tehetünk. 

Ismét összehajtotta a zsebkendőt, letörölte az izzadságot 
a nyakáról, és elkeseredett komorsággal szemügyre vette a szobát. 

— Ez valóságos pokol — mondta. 

A pap az ajtóig kísérte. Betolta a reteszt, s leült, hogy befejezze 
a levelet. Miután ismét elolvasta elejétől kezdve, befejezte 
a megkezdett szakaszt, és elgondolkodott. Ebben a pillanatban 
elhallgatott a hangszóróban a zene. , Tudomására hozzuk a tisztelt 
közönségnek — mondta egy személytelen hang -, hogy a mai előadás 
elmarad, mivel cégünk is osztozni kíván a gyászban." Ángel atya 
mosolyogva ismerte fel a tulajdonos hangját. 

A meleg tovább erősödött. A plébános folytatta az írást, s abba- 
abbahagyta kis időre, hogy letörölje az izzadságot, és elolvassa, amit 
írt, mígnem két teljes oldalt megtöltött. Éppen aláírta, amikor 
váratlanul zuhogni kezdett az eső. Nedves föld párája hatolt be 
a szobába. Ángel atya megcímezte a borítékot, bedugta a tintatartót, 
és nekilátott, hogy összehajtsa a levelet. Előbb azonban újra 
elolvasta az utolsó bekezdést. Ekkor ismét kinyitotta a tintatartót, és 
utóiratot írt hozzá: Megint esik. Ez a tél, meg azok a dolgok, 
amelyekről fentebb írok magának, azt hiszem, keserű napokat 
hoznak ránk. 


Péntek virradóra langyos, száraz idő lett. Arcadio bíró, aki azzal 
kérkedett, hogy amióta csak elkezdte, minden éjjel háromszor 
szeretkezett, ezen a reggelen elszakította a szúnyogháló zsinórjait, és 
belegabalyodva az apró lyukú anyagba, éppen a leggyönyörteljesebb 
pillanatban pottyant a feleségével együtt a padlóra. 

— Hagyd csak úgy — suttogta az asszony. — Majd később rendbe 
teszem. 

Teljesen meztelenül bukkantak elő az összekuszálódott 
szúnyogháló alól. Arcadio bíró a bőröndhöz ment, hogy tiszta 
alsónadrágot keressen. Mikor visszajött, a felesége már fel volt 
öltözve, s a szúnyoghálót tette rendbe. Elment mellette, anélkül 
hogy ránézett volna, s a szeretkezéstől még lihegve leült az ágy túlsó 
szélére, hogy felvegye a cipőjét. Az asszony utána ment. Kerek, 
feszülő hasát a karjához nyomta, s fogával a fülét kereste. A férfi 
gyengéden eltolta. 

— Hagyj nyugton — mondta. 

Az asszony egészségesen felkacagott. Követte a férjét a szoba 
másik végébe, s mutatóujjával a veséjét bökdöste. — Gyí te, csacsi — 
mondta. A férfi ugrott egyet, és eltolta a kezét. Az asszony békén 
hagyta, s ismét nevetni kezdett, de hirtelen elkomolyodott és 
felkiáltott: 

— Jézus Mária! 

— Mi van? — kérdezte a férfi. 

— Tárva-nyitva az ajtó! — kiáltotta. — Micsoda szemérmetlenség! 

A nevetéstől pukkadozva ment be a fürdőszobába. 

Arcadio bíró nem várta meg a kávét. A fogkrém mentolos ízétől 
felüdülve kiment az utcára. A nap rezes fénnyel sütött. A boltjuk 
ajtajában üldögélő szírek a békés folyót szemlélték. Giraldo doktor 
rendelője előtt elhaladva végighúzta körmét a kapu dróthálóján, s 
anélkül hogy megállt volna, bekiabált: 

— Mi a legjobb gyógyszer a fejfájás ellen, doktor úr? 

Az orvos odabentről felelte: 

— Az, ha az előző este nem iszik az ember. 


A kikötőben egy csapat asszony tárgyalta hangosan az új falragasz 
tartalmát, amelyet az éjszaka függesztettek ki. Mivel a reggel derült 
volt, s az eső sem esett, az ötórai misére igyekvő asszonyok 
elolvasták, és most már az egész falu tudott róla. Arcadio bíró nem 
állt meg. Úgy érezte magát, mint az ökör, amelyet az orrába fűzött 
karikánál fogva húznak, úgy ment a biliárdterem felé. Mikor odaért, 
kért egy jegelt sört és egy fájdalomcsillapítót. Most ütötte még csak 
el a kilencet, de a terem már teljesen tele volt. 

— Az egész falunak fejfájása van — mondta Arcadio bíró. 

Fogta az üveget, s egy asztalhoz vitte, amelynél három férfi 
tűnődve üldögélt a söröspohár mellett. Leült a szabad helyre. 

— Tovább tart a rumli? 

— Ma hajnalra négyet tettek ki. 

— Raguel Contrerasét — mondta az egyik férfi — mindenki 
elolvasta. 

Arcadio bíró összerágta a fájdalomcsillapítót, s kiitta rá a sört 
az üvegből. Az első kortyot undorítónak találta, de aztán 
megbarátkozott , vele a gyomra, s egyszeriben eltűnt 
a másnapossága, és ismét frissnek érezte magát. 

— Mi volt benne? 

— Csupa sületlenség — mondta a férfi. — Hogy nem a fogát 
csináltatni utazgatott az idén, hanem abortuszra ment. 

— Hát ezért ugyan nem kellett volna fáradni azzal a falragasszal — 
mondta Arcadio bíró -—, ezt széltében-hosszában beszélik a faluban. 

Bár a tűző naptól megfájdult a szeme, amikor kijött a teremből, 
már nem érezte a reggeli zavaros rosszullétet. Egyenesen a bíróságra 
ment. A titkára, egy sovány öregember, aki épp tyúkot kopasztott, 
hitetlenkedő tekintettel nézte a szemüvegkerete fölött. 

— Minek köszönhető ez a csoda? 

— Tenni kell valamit ezzel a rumlival kapcsolatban — mondta 
a bíró. 

A titkár a papucsában kicsoszogott az udvarra, és odaadta a félig 
megkopasztott tyúkot a szálló szakácsnőjének. Tizenegy hónappal 
tisztségének elfoglalása után Arcadio bíró most először ült be 
az irodájába. 

A kopott irodát farács osztotta két részre. Az elülső részben egy 
pad volt, ugyancsak fából, s fölötte Justicia bekötött szemű, kezében 
mérleget tartó képe. A belső részben két szembefordított, régi 


íróasztal, egy poros könyvekkel teli polc és az írógép volt. A falon, 
a bíró íróasztala fölött, rézfeszület. A szemközti falon pedig egy 
bekeretezett litográfia: egy kövér, kopasz, mosolygó férfit ábrázolt, 
mellén keresztben az elnöki szalaggal, alatta pedig aranybetűs 
felirat: ,Béke és Igazság." A litográfia volt az egyetlen új holmi 
az irodában. 

A titkár az orra elé kötötte a zsebkendőjét, s egy tollseprűvel 
porolni kezdte az íróasztalokat. — Ha nem köti be az ember az orrát, 
náthát kap tőle — mondta. Arcadio bíró nem figyelt a tanácsra. 
Hátradőlt a forgószékében, s kinyújtotta a lábát, hogy kipróbálja 
a rugókat. 

— Nem rogy össze? — kérdezte. 

A titkár megrázta a fejét. — Mikor Vitela bírót megölték — mondta 
—, kiugrottak a rugók, de már rendben vannak. — Az orra elé kötött 
zsebkendőt le sem véve hozzátette: 

— Maga az elöljáró hozatta rendbe, amikor kormányváltozás volt, 
és mindenütt nyomozók jöttek-mentek. 

— Az elöljáró azt akarja, hogy működjön a hivatal — mondta a bíró. 

Kinyitotta a középső íróasztalfiókot, elővett egy kulcscsomót, s 
egymás után húzta ki a fiókokat. Tele voltak papírral. 
A mutatóujjával végiglapozva, futólag megnézte őket, hogy 
megbizonyosodjék, nem akad köztük semmi figyelemre méltó, aztán 
betolta a fiókokat, és elrendezte az íróasztalon levő holmit: egy üveg 
tintatartót, amelyben külön rekesz volt a piros meg a kék tintának, 
és a tintatartókhoz tartozó piros és kék tollszárat. A tinta már 
kiszáradt. 

— Maga bevágódott az elöljárónál — mondta a titkár. 

A székben hintázva a bíró borús tekintettel figyelte, ahogy a titkár 
a korlátot tisztogatta. A titkár pedig úgy nézett rá, mintha az lenne 
a szándéka, hogy sose felejtse el, amint itt ül ebben a fényben, ebben 
a pillanatban és ebben a testhelyzetben; aztán a mutatóujjával 
rábökve így szólt: 

— Vitela bíró is pontosan úgy ült, ahogy maga most, amikor 
szitává lőtték. 

A bíró megtapogatta a halántékán kidudorodó ereket. Visszatért 
a fejfájása. 

— Én ott voltam -— folytatta a titkár az írógép felé intve, és átment 
a rács külső oldalára. A mesélést meg sem szakítva, a tollseprűvel 


a kezében, amelyet puskaként szegezett Arcadio bíróra, a korlátnak 
támaszkodott. Olyan volt, mint egy postarabló egy cowboyfilmben. 

— A három rendőr így állt ott — mondta. — Vitela bíró meg ahogy 
meglátta őket, tüstént felemelte a kezét, és nagyon halkan azt 
mondta: , Ne öljenek meg." De a szék nyomban balra dőlt, ő pedig, 
golyó átjárta testtel, jobbra bukott le róla. 

Arcadio bíró a két keze közé szorította a koponyáját. Lüktetett 
az agya. A titkár elvette az orra elől a zsebkendőt, s az ajtó mögé 
akasztotta a tollseprűt. — És mindez azért történt, mert egyszer 
részegen azt mondta, ő azért van itt, hogy biztosítsa a szavazás 
tisztaságát — mondta. Megállt, s Arcadio bíróra nézett, aki 
a gyomrára szorított kézzel az íróasztalra borult. 

— Rosszul érzi magát? 

A bíró azt felelte, hogy igen. Megemlítette az előző estét, s kérte, 
hogy hozzon neki a biliárdteremből egy fájdalomcsillapítót és két 
üveg jegelt sört. Mikor végzett az elsővel, Arcadio bíró már 
a lelkiismeret-furdalás nyomát sem érezte a szívében. Tiszta volt 
a feje. 

A titkár leült az írógéphez. 

— És most mit csináljunk? — kérdezte. 

— Semmit — mondta a bíró. 

— Akkor, ha megengedi, megkeresem Mariát, hogy segítsek neki 
tyúkot kopasztani. 

A bíró megrázta a fejét. — Ez a hivatal arra való, hogy 
az igazságszolgáltatást intézze, nem pedig, hogy tyúkkopasztással 
foglalkozzon - mondta. Szánakozó tekintettel tetőtől talpig 
végigmérte a beosztottját, aztán hozzáfűzte: 

— Egyébként is, dobja ki ezt a papucsot, és cipőben járjon be 
a hivatalba. 

A dél közeledtével a meleg felerősödött. Mire elütötte 
a tizenkettőt, Arcadio bíró már egy tucat sört fogyasztott el. Uszott 
az emlékekben. Bágyadt elvágyódással beszélt a nélkülözésektől 
mentes múltról, a hosszú tengerparti  vasárnapokról s 
a kielégíthetetlen mulatt nőkről, akik állva szeretkeztek a pitvarajtó 
mögött. — Akkor ilyen volt az élet — mondta, s a hüvelyk- és 
mutatóujjával csettintett a titkár jámbor döbbenetére, aki szótlanul 
bólogatva hallgatta. Arcadio bíró kábaságot érzett, de az emlékek 
birodalmát járva egyre élénkebb lett. 


Mikor a toronyóra már az egyet is elütötte, a titkár láthatóan 
türelmetlenkedni kezdett. 

— Kihűl a leves — mondta. 

A bíró nem engedte meg, hogy felálljon. — Nem mindennap 
találkozik az ember ezekben a falvakban tehetséges emberekkel — 
mondta, s a titkár a melegtől elcsigázottan köszönetet mondott neki, 
és arrébb csúszott a széken. Véget nem érő pénteki nap volt ez. A két 
férfi még beszélgetett egy fél órát az izzó bádogtető alatt, miközben 
a falu már a szieszta levében főtt. Végső kimerültségében a titkár 
ekkor célzást tett a falragaszokra. Arcadio bíró megvonta a vállát. 

— Te is ezzel a sületlenséggel foglalkozol — mondta, első ízben 
tegezve a titkárt. 

A melegtől és a fojtó levegőtől elerőtlenedett titkárnak nem volt 
kedve folytatni a társalgást, de nem hitte, hogy a falragaszok ügye 
puszta ostobaság lenne. — Már megvan az első halott — mondta. — 
Ha így megy tovább, rossz idők elé nézünk. — És elmesélte egy falu 
történetét, amely egyetlen hét alatt elnéptelenedett a falragaszok 
miatt. A lakosság egymást öldöste. A túlélők pedig kibontották 
a halottaik sírját, és magukkal vitték a csontjaikat, hogy biztosak 
legyenek benne, sose térnek vissza. 

A bíró gúnyos arccal hallgatta, s lassan kigombolta az ingét, 
mialatt a másik beszélt. Az járt a fejében, hogy a titkára kedveli 
a rémtörténeteket. 

— Ez detektívregénybe illő pofonegyszerű történet — mondta. 

A beosztott megrázta a fejét. Arcadio bíró elmesélte, hogy 
az egyetemen egy olyan kör tagja volt, amely bűnügyi rejtvények 
megfejtésével foglalkozott. A kör minden tagja elolvasott egy 
meghatározott részig egy talányos regényt, szombatonként 
összegyűltek, hogy megoldják a rejtélyt. — Egyetlenegyszer sem 
tévedtem — mondta. — Természetesen előnyt jelentett számomra 
a klasszikusok ismerete, akik felfedték az életben rejlő 
törvényszerűségeket, amelyek minden rejtélynek a mélyére 
hatolnak. — Elmondott egy rejtvényt: egy ember este tízkor 
bejelentkezik egy szállodába, felmegy a szobájába, s másnap reggel 
a pincér, amikor a kávéját viszi fel, holtan és már oszladozó testtel 
találja az ágyban. A boncolás kimutatja, hogy az előző este érkezett 
vendég már nyolc napja halott. 

A titkár ropogó ízületekkel emelkedett fel. 


— Szóval amikor a szállodába érkezett, már hét napja halott volt — 
mondta a titkár. 

— Az elbeszélést tizenkét éve írták — mondta Arcadio bíró, mintha 
észre se venné, hogy közbeszólt a titkár -, de a kulcsát már 
Hérakleitosz megadta Krisztus születése előtt ötszáz évvel. 

Neki akart kezdeni, hogy elmondja, de a titkár elvesztette 
a türelmét. — Amióta világ a világ, sose tudta meg senki, hogy ki 
rakja ki a falragaszokat — jelentette ki támadó indulattal. Arcadio 
bíró sandán rápislantott. 

— Fogadjunk, hogy én kiderítem — mondta. 

— Állom. 


Rebeca de Asís párnába fúrt fejjel fuldokolt a szemközti ház forró 
hálószobájában, s megpróbált elaludni ezen a kibírhatatlan 
délutánon. A halántékára füstölt faleveleket tett. 

— Roberto — szólalt meg a férjéhez fordulva —, ha nem nyitod ki 
az ablakot, elpusztulunk a melegtől. 

Roberto Asís épp akkor nyitotta ki az ablakot, amikor Arcadio 
bíró elhagyta a hivatalát. 

— Próbálj meg elaludni — könyörgött telt idomú feleségének, aki 
széttárt karral feküdt a rózsaszínű csipke ágymennyezet oltalmában, 
könnyű nejlon hálóinge alatt teljesen meztelenül. — Ígérem neked, 
hogy elfelejtem az egészet. 

Az asszony felsóhajtott. 

Roberto Asís, aki fel s alá járkálva töltötte az éjszakát 
a hálószobában, s mivel nem tudott elaludni, egyik cigarettáról 
a másikra gyújtott, ezen a hajnalon már kis híján meglepte 
a falragaszok szerzőjét. Meghallotta a háza előtt a papír zörgését, s 
azt a neszt is, amikor egy kéz igyekezett a falra simítani. De későn 
fogta fel, hogy mi történik, s addigra a falragasz már fenn volt. 
Mikor kinyitotta az ablakot, a tér kihalt volt. 

Ettől fogva egészen délután kettőig, amikor megígérte 
a feleségének, hogy nem gondol többé a falragaszra, az asszony 
a meggyőzés minden formáját kimerítette, hogy megbékítse. 
Legutoljára egy elkeseredett megoldást javasolt: ártatlansága végső 
bizonyítékaként felajánlotta, hogy emelt hangon, a férje jelenlétében 
gyón meg Ángel atyának. Ennek a megaláztatásnak a puszta 
felajánlása is megérte a fáradságot. A férfi még képtelen volt 
világosan gondolkodni, de már visszakozott, s kénytelen-kelletlen 
feladta a harcot. 

— A leghelyesebb mindig megbeszélni a dolgokat — mondta 
az asszony, anélkül hogy kinyitotta volna a szemét. — Szerencsétlen 
dolog lett volna, ha magadba fojtod a bosszúságot. 

A férfi kiment, és behúzta maga mögött az ajtót. A tágas, 
félhomályban szunnyadó, tökéletesen bezárt házban megütötte 


a fülét az anyja ventilátorának a zúgása, aki a szomszéd házban 
sziesztázott. A néger szakácsnő álmos tekintetétől kísérve töltött 
magának egy pohár limonádét a jégszekrénynél. 

Hűvös szegletéből az asszony megkérdezte, nem akar-e ebédelni. 
Leemelte a fedőt egy fazékról. Egy teknősbéka egészben úszkált ott 
felfelé meredő lábakkal a forró vízben. Most, első ízben nem 
remegett bele a gondolatba, hogy az állatot élve dobták a fazékba, s 
hogy a szíve még akkor is dobog, amikor majd darabokra szelve 
feltálalják. 

— Nem vagyok éhes — mondta, és visszatette a fedőt. Aztán 
az ajtóból hozzátette: — A feleségem se ebédel. Egész nap fáj a feje. 

A két házat zöld mozaiklapokkal kirakott folyosó kötötte össze, s 
onnan ki lehetett látni a közös udvar végében lévő, dróthálóval 
bekerített baromfiudvarra. A folyosónak az anyja házához tartozó 
felében néhány madárkalitka és élénk színű virágokkal teli cserép 
lógott az ereszről. 

Hétéves kislánya a nyugágyon éppen most ébredt fel a délutáni 
alvásból, és panaszos köszönéssel fogadta. Az arcán még látni 
lehetett ahozzányomódott vászon mintáját. 

— Három óra lesz — mutatta a férfi nagyon csöndesen. Aztán 
bágyadtan hozzátette: — Próbálj meg felébredni. 

— Egy üvegmacskával álmodtam — mondta a kislány. 

A férfi önkéntelenül összerázkódott. 


— Milyen volt? 
— Teljesen üvegből volt — mondta a kislány, s a kezével próbálta 
érzékeltetni az álombéli állat alakját -—-, olyan volt, mint egy 


üvegmadár, csak macska formájú. 

A férfinak olyan érzése támadt, mintha fényes nappal eltévedt 
volna egy idegen városban. — Felejtsd el — suttogta. — Nem kell 
törődni az ilyesmivel. — Ebben a pillanatban a hálószoba ajtajában 
meglátta az anyját, s úgy érezte, megmenekült. 

— Szóval jobban vagy - állapította meg. 

Asísné, az özvegyasszony keserű arckifejezéssel nézett rá. 

— Napról napra jobban vagyok, hogy  szavazhassak -— 
panaszkodott, s dús, vasszürke haját kontyba tekerte. Kiment 
a folyosóra, hogy vizet cseréljen a kalitkákban. 

Roberto Asís ledőlt a nyugágyra, ahol az imént még a lánya aludt. 
A feje alá tette a kezét, és le-lecsukódó szemmel követte a feketébe 


öltözött szikár asszonyt, aki halkan társalgott a madarakkal. 
A madarak meg-megmártóztak a fÍriss vízben, s vidám 
szárnycsapkodással összefröcskölték az asszony arcát. Mikor végzett 
a kalitkákkal, az özvegy a fiára zúdította gyanakvását. 

— Azt hittem, az erdőben vagy — mondta. 

— Nem mentem el — mondta a férfi —, akadt egy s más tennivalóm. 

— Hétfőig már nem is mégy el. 

A szemével jelezte, hogy tényleg nem. Egy mezítlábas néger 
szolgáló ment át a szobán a kislánnyal, hogy iskolába vigye. 
Az özvegy a folyosón maradt, megvárta, amíg kimennek. Aztán 
intett a fiának, s az követte a tágas hálószobába, ahol a ventilátor 
zümmögött. Az asszony lerogyott a ventilátorral szemben lévő 
roskatag fonott hintaszékbe, mint aki szörnyen ki van merülve. 
A fehérre meszelt falakon hajdanvolt gyerekek rézkeretbe foglalt 
fényképei lógtak. Roberto Asís végigdőlt a díszes ágyon, ahol 
a fényképen látható gyerekek egyike-másika elaggottan és 
rosszkedvűen meghalt, köztük az apja is, tavaly decemberben. 

— Mi történt? — kérdezte az özvegy. 

— Te elhiszed, amit az emberek beszélnek? — kérdezte vissza 
a férfi. 

— Az én koromban mindenben hinni kell — felelte az özvegy. S 
közönyösen megkérdezte: — Mit beszélnek? 

— Hogy Rebeca Isabel nem az én lányom. 

Az özvegy lassan hintázni kezdett. — Asís-orra van — mondta. 
Elgondolkozott egy csöppet, aztán szórakozottan megkérdezte: — Ki 
mondta? — Roberto Asís a körmét rágta. 

— Falragaszt tettek ki. 

Csak ekkor értette meg az özvegy, hogy nem a hosszú álmatlanság 
rajzolta a karikákat a fia szeme alá. 

— A falragaszok még nem az emberek — bölcselkedett. 

— De csak az van bennük, amit már egyébként is beszélnek — 
mondta Roberto Asís még ha az ember nem vesz is tudomást róla. 

Az özvegy azonban mindent tudott, amit sok-sok év alatt 
a faluban híreszteltek a családjáról. Egy olyan házban, mint az övé, 
amely tele volt mindenféle korú szolgálókkal, keresztlányokkal és 
pártfogoltakkal, lehetetlen volt úgy bezárkózni a hálószobába, hogy 
az utcai zajok ne érjenek el odáig. Az izgága Asísok, a falu alapítói, 


amikor még csak disznópásztorok voltak, valószínűleg nem vetették 
meg a pletykát. 

— Nem minden van úgy, ahogy mondják — mondta -, még ha 
az ember tudomást vesz is róla. 

— Azt mindenki tudja, hogy Rosario de Montero lefeküdt Pastorral 
— mondta a férfi. — Pastor az utolsó dalát neki írta. 

— Mindenki beszélte, de senki se tudta biztosan — vitázott 
az özvegy. — Most meg úgy tudják, hogy Margot Ramireznek írta. 
Össze akartak házasodni, de csak ők ketten meg Pastor anyja tudott 
a dologról. Többet ért volna vele, ha nem óvja olyan féltékenyen ezt 
az egyetlen titkot, amely titok tudott maradni ebben a faluban. 

Roberto Asís felajzott elkeseredettséggel nézett az anyjára. — Ma 
reggel egy pillanatig azt hittem, hogy belehalok — mondta. Az özvegy 
nem látszott megrendültnek. 

— Az Asísok féltékeny természetűek — mondta -, ez hozta 
a legtöbb szerencsétlenséget erre a házra. 

Jó darabig hallgattak. Már majdnem négy óra volt, s enyhülni 
kezdett a meleg. Mikor Roberto Asís kikapcsolta a ventilátort, 
madárdallal és asszonyi hangokkal megtelve az egész ház ébredezett 
már. 

— Add ide azt az üvegcsét az éjjeliszekrényről — mondta az özvegy. 

Bevett két hamis gyöngyre emlékeztető kerek, szürke pasztillát, 
aztán visszaadta az üvegcsét a fiának, és azt mondta: — Vegyél be 
kettőt, jól alszol tőle. — Bevett két szemet a vízzel, amit az anyja 
hagyott a pohárban, aztán visszaejtette a fejét a párnára. 

Az özvegy felsóhajtott. Elgondolkozva hallgatott. Aztán, mint 
mindig, az egész falura kiterjesztette azt, amit az osztályát alkotó fél 
tucat családról gondolt, és így szólt: 

— Az a rossz ebben a faluban, hogy az asszonyoknak egyedül kell 
otthon maradniuk, miközben a férfiak az erdőt járják. 

Roberto Asís elszenderedett. Az özvegy nézte borotválatlan arcát, 
hosszú orrát, széles orrcimpáját, és halott férjére gondolt. Adalberto 
Asís is megismerte a kétségbeesést. Hegyi óriás volt, aki életében 
egyetlenegyszer tett fel tizenöt percre egy celluloidgallért, hogy 
dagerrotípiát csináltasson, amely azután az éjjeliszekrényre állítva 
élte túl. Azt beszélték róla, hogy ebben a hálószobában ölt meg egy 
embert, akit a felesége ágyában talált, s az udvaron temette el 
titokban. Pedig más volt az igazság: Adalberto Asís egy majmot ölt 


meg egyetlen puskalövéssel, amikor meglepte, hogy a hálószoba 
mestergerendájáról bámulta a feleségét, és maszturbált, mialatt 
az asszony átöltözött. Adalberto Asís negyven évvel később halt meg, 
de a legendát képtelen volt helyreigazítani. 


Ángel atya felment a meredek függőlépcsőn. A második emeleten, 
egy puskákkal és tölténytáskákkal teleaggatott folyosó végében egy 
rendőr olvasott a tábori ágyon hasalva. Annyira elmerült 
az olvasásban, hogy csak akkor vette észre a papot, amikor 
a köszönését meghallotta. Összehajtotta a képes újságot, és felült 
az ágyon. 

— Mit olvas? — kérdezte Ángel atya. 

A rendőr megmutatta a képes újságot. 

— A Terry és a kalózokat. 

A pap hosszasan fürkészte a három ablaktalan vasbeton cellát; 
amelyek mindegyikét vastag vasrudakkal reteszelték el a folyosó 
felé. A középső cellában szétvetett lábbal egy másik rendőr aludt 
alsónadrágban egy függőágyon. A többi üres volt. Ángel atya César 
Montero felől kérdezősködött. 

— Ott van — mondta a rendőr, s a fejével egy zárt ajtó felé intett. — 
A parancsnok szobájában. 

— Beszélhetek vele? 

— El van különítve — mondta a rendőr. 

Ángel atya nem makacskodott. Megkérdezte, jól van-e a fogoly. 
A rendőr azt felelte, hogy a laktanya legjobb szobáját adták neki, 
amelyben rendes világítás és folyó víz van, de már huszonnégy órája 
nem eszik semmit. Visszautasított minden ételt, amit a szállodából 
hozatott neki az elöljáró. 

— Fél, hogy megmérgezik — szűrte le a tanulságot a rendőr. 

— Otthonról kellett volna hozatni neki az ételt — mondta a pap. 

— Nem akarja, hogy zavarják a feleségét. 

Mintha csak magában beszélne, a pap csendesen morogta: — Majd 
beszélek minderről az elöljáróval. — Már-már továbbindult a folyosó 
vége felé, ahová egy páncélozott dolgozószobát építtetett az elöljáró. 

— Nincs benn — mondta a rendőr. — Már két napja otthon van 
fogfájással. 

Ángel atya meglátogatta. A függőágyban feküdt, mellette szék, 
rajta egy kancsó sós víz, egy csomag fájdalomcsillapító és 


a töltényöv a revolverrel. Az arca még mindig dagadt volt. Ángel 
atya széket húzott a függőágy mellé. 

— Húzassa ki — mondta. 

Az elöljáró az éjjelibe köpte a szájában tartott sós vizet. 

— Könnyű azt mondani — mondta, még az éjjeli fölé hajolva. Ángel 
atya megértette. Halkan mondta: 

— Ha megengedi, majd én beszélek a fogorvossal — mély lélegzetet 
vett, s csak azután tette hozzá óvatosan: 

— Megértő ember. 

— Mint az öszvér — mondta az elöljáró. — Szitává kéne lőnöm, 
akkor kvittek lennénk. 

Ángel atya a tekintetével elkísérte a kézmosóig. Az elöljáró 
kinyitotta a csapot, s dagadt arcát elszántan a hideg vízsugár alá 
tartotta egy pillanatra. Aztán elrágott egy fájdalomcsillapítót, s 
a csapról ivott hozzá vizet. 

— Komolyan - bizonygatta a pap -, majd én beszélek 
a fogorvossal. 

Az elöljáró türelmetlenül legyintett. 

— Csináljon, amit akar, atyám. 

Hanyatt feküdt a függőágyon, a szemét lehunyta, kezét a feje alá 
tette, s dühösen szuszogott. A fájdalom kezdett lanyhulni. Mikor 
ismét kinyitotta a szemét, Ángel atya a függőágy mellett ült, és 
csendben nézte. 

— Mi szél hozta erre? — kérdezte az elöljáró. 

— César Montero miatt jöttem — mondta a pap kertelés nélkül. — 
Ennek az embernek gyónnia kell. 

— El van különítve — mondta az elöljáró. — Holnap, az előzetes 
kihallgatás után meggyóntathatja. Hétfőn kell elküldeni. 

— Már negyvennyolc órája tartják fogva — mondta a pap. 

— Engem mgg két hete tart fogva ez a zápfog — mondta az elöljáró. 

A sötét szobában zümmögni kezdtek a szúnyogok. Ángel atya 
az ablakra nézett, s egy élénk rózsaszínű felhőt látott úszni a folyó 
felett. 

— És mi a helyzet az étkezésével? — kérdezte. 

Az elöljáró felállt az ágyról, hogy becsukja az erkélyajtót. — Én 
megtettem a kötelességemet — mondta. — Nem akarja, hogy zavarják 
a feleségét, de a szállodai ételt sem fogadta el. — Hozzálátott, hogy 
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rovarirtót permetezzen szét a szobában. Ángel atya zsebkendőért 


nyúlt a zsebébe, arra az esetre, ha eltüsszentené magát, de 
zsebkendő helyett egy gyűrött levél akadt a kezébe. — O — kiáltott fel, 
és megpróbálta kisimítani a levelet. Az elöljáró egy pillanatra 
abbahagyta a permetezést. A pap befogta az orrát, de ez már 
fölöslegesnek bizonyult: kettőt tüsszentett. — Tüsszentsen csak, 
atyám — mondta az elöljáró. Aztán mosolyogva megnyomta a két 
szót: 

-— Demokráciában élünk. 

Ángel atya is elmosolyodott. A lezárt borítékra mutatott, és azt 
mondta: — Elfelejtettem postára adni ezt a levelet. — A ruhaujjában 
megtalálta a zsebkendőjét, és megtörölte a rovarirtó szagától 
felingerelt orrát. Még mindig César Montero járt a fejében. 

— Olyan, mintha kenyéren és vízen tartanák — mondta. 

— Ha ehhez van kedve — mondta az elöljáró —, nem tölthetjük bele 
az ételt erővel. 

— Engem főleg a lelke aggaszt — mondta a pap. 

A zsebkendőt el sem véve az orrától, tovább kísérte tekintetével 
az elöljárót a szobán át, míg csak nem végzett a permetezéssel. — 
Nagyon háboroghat a lelke, ha attól fél, hogy megmérgezik — 
mondta. Az elöljáró a padlóra tette a permetezőt. 

— Tudja jól, hogy Pastort mindenki szerette — mondta. 

— César Monterót is — vitázott a pap. 

— Csak éppen véletlenül Pastor az, aki meghalt. 

A pap a levelet nézte. A fény mályvaszínű lett. — Pastor — 
mormogta. — Nem volt ideje meggyónni. — Az elöljáró világosságot 
gyújtott, s aztán visszafeküdt a függőágyba. 

— Holnapra jobban leszek — mondta. — A kihallgatás után 
meggyóntathatja. Rendben van? 

Ángel atya beleegyezett. — Csak a lelki nyugalma miatt — 
bizonygatta. Méltóságteljesen felállt. Lelkére kötötte az elöljárónak, 
hogy ne szedjen be sok fájdalomcsillapítót, az elöljáró pedig 
viszonzásképpen emlékeztette, hogy ne feledkezzék meg a levélről. 

— És még valamit, atyám — mondta az elöljáró. — Próbáljon meg 
mindenképpen beszélni azzal a fogásszal — nézett a plébánosra, aki 
megindult lefelé a lépcsőn, aztán még mosolyogva hozzátette: — Ez 
is elősegíti a béke megszilárdulását. 

A postamester a hivatala ajtajában üldögélt, s onnan nézte, mint 
hal el a délután. Amikor Ángel atya odaadta neki a levelet, bement 


az irodába, s a nyelvével megnedvesített egy tizenöt centavós 
bélyeget; ennyit kóstált a légiposta meg az építési hozzájárulás. 
Aztán tovább turkált az íróasztal fiókjában. Amikor kigyulladtak 
az utcai lámpák, a pap néhány pénzdarabot tett a korlátra, és 
köszönés nélkül elment. 

A postamester tovább kutatott az íróasztalfiókban. De rövidesen 
belefáradt a papírok közti turkálásba, s tintával felírta a boríték 
egyik sarkára: Nincs ötcentavós bélyeg. Aláírta, és rányomta 
a hivatali bélyegzőt. 


Aznap este a rózsafüzér után Ángel atya egy döglött egérre akadt 
a  szenteltvíztartóban. Trinidad épp a keresztelőkápolnában 
állítgatta fel a csapdákat. A pap a farka végénél fogva kiemelte 
az állatot. 

— Még szerencsétlenséget hozol ránk — mondta Trinidadnak, s ott 
hadonászott a lány arca előtt a döglött egérrel. — Nem tudod, hogy 
néhány hívő palackban viszi haza a szenteltvizet, és a betegeit itatja 
vele? 

— Na és, mért baj ez? — kérdezte Trinidad. 

— Hogy mért baj? — porolt a pap. — Hát csak azért, mert arzénes 
vizet fognak inni a betegek. 

Trinidad eszébe juttatta, hogy még nem adott neki pénzt arzénra. 
-— Ez gipsz — mondta, és elmagyarázta a dolgot: gipszet tett 
a templom szegleteibe, az egér megette, s annyira gyötörte 
a szomjúság, hogy azonnal inni ment a szenteltvíztartóhoz. A víztől 
pedig megkötött a gyomrában a gipsz. 

— Mindenesetre — mondta a pap - jobb lesz, ha jössz a pénzért, és 
megveszed az arzént. Nem akarok többé döglött egeret látni 
a szenteltvíztartóban. 

A dolgozószobában katolikus hölgyek küldöttsége várt rá, élükön 
Rebeca de Asísszal. A pap odaadta Trinidadnak a pénzt az arzénra, 
valamit mondott a szobában lévő hőségről, aztán leült 
az íróasztalhoz, szemben a csendben várakozó három asszonnyal. 

— Szolgálatukra állok, tisztelt asszonyaim. 

Az asszonyok összenéztek. Rebeca de Asís ekkor szétnyitott egy 
japán tájjal díszített, festett legyezőt, és kereken kimondta: 

— A falragaszokról van szó, atyám. 

Gördülékenyen, mintha csak gyerekmesét mondana, előadta 
a falu riadalmát. Elmondta, hogy bár Pastor halálát ,teljesen 
személyes ügynek kell tekinteni", a jobb családok kötelességüknek 
érzik, hogy aggodalmukat fejezzék ki a falragaszok miatt. 

Napernyőjének markolatára támaszkodva, Adalgisa Montoya, 
hármuk közül a legidősebb, már határozottan a tárgyra tért: 


— Mi, katolikus asszonyok, elhatároztuk, hogy lépéseket teszünk 
ebben a dologban. 

Ángel atya néhány másodpercig fontolgatta a hallottakat. Rebeca 
de Asís mélyet sóhajtott, s a papban felmerült a kérdés, hogy 
lehelhet ki ez a nő ilyen forró szagot. Ragyogó és virágzó asszony 
volt, vakított a fehérsége, majd kicsattant az egészségtől. A pap, 
mialatt beszélt, mereven elnézett valahová a messzeségbe. 

— Úgy vélem — mondta -, hogy nem szabad figyelmet szentelnünk 
a botrány hangadóinak. Felül kell emelkednünk az eseményeken, s 
továbbra is Isten törvényét kell követnünk, akárcsak eddig. 

Adalgisa Montoya egyetértően bólintott. A többiek azonban más 
nézeten voltak: úgy vélték, hogy ,ez a csapás még gyászos 
következményeket vonhat maga után". Ebben a pillanatban 
köhintett a moziterem bemondója. Ángel atya a homlokára ütött. — 
Bocsássanak meg — mondta, s közben a katolikus cenzúra jegyzékét 
kereste az asztalfiókban. 

— Mit adnak ma? 

— Az Ürkalózokat — mondta Rebeca de Asís —, háborús film. 

Ángel atya az ábécé szerint kereste a filmet, és mialatt ujjával 
végigfutott a hosszú besorolási listán, a címek elejét mormolta. 
Lapozott, aztán megakadt a szeme egy címen. 

— Úrkalózok. 

Vízszintesen odébb csúsztatta a mutatóujját, hogy kikeresse 
az erkölcsi besorolást, de ekkor a várt lemez helyett a tulajdonos 
hangját hallotta. Azt jelentette be, hogy a rossz idő miatt az előadás 
elmaradt. Az egyik asszony elmagyarázta, hogy a tulajdonos azért 
döntött így, mert a közönség visszaköveteli a jegy árát, ha az eső 
még a szünet előtt félbeszakítja az előadást. 

— Kár — mondta Ángel atya -, mindenkinek való. 

Becsukta a füzetet, és folytatta: 

— Szóval, ahogy mondtam, ez törvénytisztelő falu. Tizenkilenc éve, 
amikor megkaptam ezt a plébániát, tizenegy jobb családban fordult 
elő vadházasság, amiről mindenki tudott. Ma már csak egy van, s 
remélem, az sem sokáig. 

— Nem miattunk — mondta Rebeca de Asís. — De azok a szegény 
emberek... 

— Nyugtalanságra semmi ok — folytatta a pap, ügyet sem vetve 
a közbeszólásra. — Szemmel látható, mennyire megváltozott a falu. 


Annak idején egy orosz táncosnő a kakasarénában külön előadást 
tartott a férfiaknak, és a végén mindenki szeme láttára elárverezett 
mindent, ami csak rajta volt. 

Adalgisa Montoya közbeszólt. 

— [gy volt — mondta. 

Valóban, ő még emlékezett rá, hogy mesélték el azt a botrányt: 
mikor a táncosnő teljesen meztelen volt, egy öregember kiabálni 
kezdett a karzaton, felment a legutolsó lépcsőre, és levizelt 
a közönségre. Azt mesélték, hogy a többi férfi is követte a példáját, 
és a végén, őrült ordítozás közepette, egymást vizelték le. 

— Most pedig - folytatta a pap — bebizonyított tény, hogy az egész 
Apostoli Prefektúrában ez a legtörvénytisztelőbb falu. 

Teljesen belefeledkezett ennek az elméletének a fejtegetésébe. 
Rátért az emberi nem gyengeségei és fogyatékosságai ellen folytatott 
harcának nehéz pillanataira, de ekkor a katolikus hölgyek a melegtől 
elcsigázottan már nem is figyeltek rá. Rebeca de Asís újra 
szétnyitotta a legyezőjét, s Ángel atya ekkor fedezte fel, honnan ered 
az a kellemes illat, amely az asszonyból árad. A szantálfa szaga 
kristályként csapódott ki a szoba alélt forróságában. A pap előhúzta 
a zsebkendőjét a ruhaujjából, és az orrához tartotta, nehogy 
eltüsszentse magát. 

— Csakhogy — fűzte tovább a szót -— a mi templomunk 
a legszegényebb az egész Apostoli Prefektúra területén. A harang 
repedt, a templomhajó meg tele van egérrel, és mindez csak azért, 
mert arra ment rá az életem, hogy az erkölcsöt és a jó szokásokat 
meghonosítsam. 

Kigombolta a gallérját: — A fizikai munkát bármelyik fiatal el 
tudja végezni — mondta, és felállt. — Az erkölcs helyreállításához 
viszont sok-sok évig tartó állhatatosságra és hosszú tapasztalatra 
van szükség. — Rebeca de Asís felemelte áttetsző kezét, amelyen egy 
smaragdokkal kirakott gyűrű félig eltakarta a jegygyűrűjét. 

— Éppen erről van szó — mondta. — Arra gondoltunk, hogy ezek 
a falragaszok az egész munkáját tönkretehetik. 

Az egyetlen asszony, aki eddig csendben volt, most kihasználta 
a szünetet, hogy közbeszóljon: 

— Egyébként arra is gondoltunk, hogy az ország most kap erőre, s 
ez a mostani felfordulás csak hátráltatná a dolgot. 


Ángel atya legyezőt keresett a szekrényben, és komótosan legyezni 
kezdte magát. 

— A két dolognak semmi köze egymáshoz — mondta. — Nagyon 
nehéz időszakon estünk át a politikát tekintve, a családi erkölcs 
azonban érintetlen maradt. 

Megállt a három asszony előtt. 

—-— Pár éven belül elmegyek, s megmondom az Apostoli 
Prefektusnak: én elmegyek, de egy mintafalut hagyok önnek. Most 
csak arra van szükség, hogy küldjön egy ifjú, vállalkozó szellemű 
papot, aki felépíti a prefektúra legjobb templomát. 

Fáradtan meghajolt, és felemelte a hangját: 

— § akkor nyugodtan térek meg őseim házába. 

A hölgyek tiltakoztak. Adalgisa Montoya mondta ki a közös 
gondolatot: , 

— Olyan ez, mintha a saját faluja lenne, atyám. És azt akarjuk, 
hogy az utolsó pillanatig itt maradjon. 

— Ha arról van szó, hogy új templomot építsünk — mondta Rebeca 
de Asís —, akár már most elkezdhetjük a gyűjtést. 

— Mindent a maga idejében - tiltakozott Ángel atya. 

Aztán más hangon hozzátette: - Egyelőre nem akarok 
megöregedni egyetlen plébánia élén sem. Nem akarok úgy járni, 
mint a jámbor Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar 
Castaneda y Montero, aki arról tájékoztatta a püspököt, hogy 
döglöttmadáreső hullott a plébániájára. A püspök által kiküldött 
vizsgálóbiztos a főtéren talált rá, amint éppen rabló-pandúrt játszott 
a gyerekekkel. 

A hölgyek nem palástolták megdöbbenésüket. 

— Ki volt az? , 

— Az a plébános, aki a helyemre jött Macondóban — mondta Ángel 
atya. — Százéves volt. 


A kemény tél, amelyre már szeptember végétől számítottak, azon 
a hétvégen zord időjárással köszöntött be. Az elöljáró 
fájdalomcsillapítókat rágcsálva a függőágyban töltötte a vasárnapot; 
ezalatt a folyó kilépett a medréből, és nagy pusztítást végzett a falu 
alacsonyabban fekvő részein. Hétfő hajnalban, amikor első ízben 
elállt az eső, jó néhány órába telt, amíg a faluban az élet 
visszazökkent a régi kerékvágásba! A biliárdterem és a borbélyüzlet 
korán kinyitott, a házak azonban javarészt tizenegyig zárva 
maradtak. Carmichael úr volt az első, akinek alkalma nyílt, hogy 
elámuljon a látványon, amelyet a házukat a magasban fekvő 
területekre áthordó emberek nyújtottak. Zajos csoportok húzták ki 
a földből a cölöpöket, és szét se szedték, úgy költöztették át egészben 
a vályogfalú, pálmatetős csupasz szobákat. 

Carmichael újra behúzódott a borbélyüzlet eresze alá, és nyitott 
esernyővel szemlélte a szorgalmas tevékenységet, amikor a borbély 
hangja felrázta elmerültségéből. 

— Meg kellett várniuk, amíg eláll az eső — mondta a borbély. 

— Két napon belül nem áll el — mondta Carmichael úr, és becsukta 
az esernyőt. — A tyúkszemem megjósolta. 

A férfiak, akik bokáig süppedve a sárba, hordták át a házakat, 
nekiütköztek a borbélyüzlet falának. Carmichael úr az ablakon át 
látta a kiürített szoba belsejét, egy meghittségétől teljesen 
megfosztott hálószobát, s úgy érezte, valamilyen szerencsétlenség 
előérzete lesz úrrá rajta. 

Úgy rémlett neki, mintha reggel hat óra volna, de a gyomra 
jelezte, hogy már tizenkettőre járt. A szír Moisés hívta, hogy üljön be 
a boltjába, amíg eláll az eső. Carmichael úr megismételte azt 
a prognózisát, hogy az elkövetkező huszonnégy órában nem áll el 
az eső. Mielőtt átugrott volna a szomszédos ház járdájára, habozott 
egy pillanatig. Egy csapat háborúsdit játszó fiú sárgombóccal 
dobálódzott, s az egyik Carmichael úr frissen vasalt nadrágjától nem 
messze lapult szét a falon. A szír Elías seprűvel a kezében jött elő 


a boltjából, és rejtélyes arab-spanyol keveréknyelven fenyegette meg 
a fiúkat. A fiúk viháncolva ugrándoztak. 

— Bolond török. 

Carmichael úr megállapította, hogy nem történt baja a ruhájának. 
Ekkor összecsukta az esernyőjét, és bement a borbélyüzletbe; 
egyenesen a székhez tartott. 

— Mindig mondtam, hogy ön előrelátó ember — mondta a borbély. 

Kendőt kötött a nyakába. Carmichael úr  belélegezte 
a levendulavíz illatát, amely ugyanolyan rossz közérzetet keltett 
benne, mint a fogászati rendelő jeges párája. A borbély a vendége 
nyakán kinőtt hajcsomók rendbe hozásával kezdte a nyírást. 
Carmichael úr a tekintetével türelmetlenül valami olvasnivalót 
keresett. 

— Újságok nincsenek? 

A borbély nem szakította félbe a munkáját, úgy felelte: 

— Az országban már csak rendszerpárti lapok vannak, s amíg én 
élek, efféle holmi nem kerül ebbe az üzletbe. 

Carmichael úr beérte hát azzal, hogy repedezett cipőjét nézegesse, 
míg csak a borbély özvegy Montielné felől nem kezdte kérdezgetni. 
Carmichael úr éppen őtőle jött. Az asszony ügyintézője volt Chepe 
Montiel halála óta, akinél könyvelőként dolgozott sok-sok éven át. 

— Otthon van — mondta. 

— Az egyik ember halálra dolgozza magát — mondta a borbély, 
mintha csak magában beszélne -, neki meg egymagának annyi 
földje van, hogy lóháton sem érni öt nap alatt a túlsó végére. Vagy 
tíz község tartozik hozzá. 

— Három - mondta Carmichael úr. Aztán jóindulatúan 
hozzáfűzte: — A világ legjobb asszonya. 

A borbély a toalettasztalhoz lépett, hogy kitisztítsa a sűrűfésűt. 
Carmichael úr látta a tükörben azt a bakkecskeképét, s ismét rájött, 
miért nem becsüli semmire. A fodrász a tükörképét nézte, úgy 
beszélt a vendégéhez. 

— Tiszta üzlet: az én pártom van hatalmon, a rendőrség halállal 
fenyegeti politikai ellenfeleimet, én pedig földet és állatokat 
vásárolok tőlük olyan áron, amit én magam állapítok meg. 

Carmichael úr lehajtotta a fejét. A fodrász ismét nekilátott 
a hajvágásnak. — Mire eljönnek a választások — folytatta —, három 
község ura vagyok, nincsenek vetélytársaim, s mellesleg továbbra is 


kézben tartom a gyeplőt, még ha megváltozik is a kormány. Én 
mondom: a legjobb üzlet, még a pénzhamisításnál is jobb. 

— José Montiel már jóval azelőtt gazdag volt, mint ahogy 
elkezdődtek a politikai zűrzavarok — mondta Carmichael úr. 

— Alsónadrágban üldögélt egy rizsraktár ajtajában — mondta 
a fodrász. — Az a történet járja, hogy kilenc éve húzott először cipőt 
a lábára. 

— Még ha így volna is — hagyta rá Carmichael úr —, az özvegyének 
akkor sincs semmi köze Montiel üzleteihez. 

— Ő csak adta az ostobát — mondta a borbély. 

Carmichael úr felemelte a fejét. Meglazította a nyakán a kendőt, 

hogy jobb legyen a vérkeringése. — Ezért szeretem én, ha 
a feleségem vágja a hajamat — morogta. — Nem kér érte semmit, s 
ráadásul nem is politizál közben. — A borbély előrenyomta kliense 
fejét, és csendben dolgozott tovább. Időnként megcsattogtatta 
a levegőben az ollót, hogy levezesse túltengő virtuóz hajlamát. 
Carmichael úr kiáltásokat hallott az utcáról. A tükörbe nézett: 
gyerekek és asszonyok haladtak el az ajtó előtt, az átköltöztetett 
házak bútorait és konyhafelszerelését cipelték. Bosszúsan jegyezte 
meg: 
— Felemészt bennünket a sok szerencsétlenség, maguk meg még 
mindig a politikai gyűlölködésnél tartanak. Már több mint egy éve 
vége az üldöztetéseknek, de maguk még mindig ugyanarról 
beszélnek. 

— Az a nemtörődömség, ahogy bánnak velünk, az se más, mint 
üldöztetés — mondta a borbély. 

— De nem vernek bennünket — mondta Carmichael úr. 

— A sors kénye-kedvére hagyni bennünket: ez is egyfajta verés. 

Carmichael úr dühbe gurult. 

— Ez afféle újságírói szócsavarás — mondta. 

A borbély hallgatott. Habot vert egy tálkában, s az ecsettel 
Carmichael úr nyakára kente. — Az a helyzet, hogy az ember alig 
várja, hogy kinyithassa a száját — mentegetőzött. — Nem mindennap 
találni pártatlan emberre. 

— Tizenegy neveletlen gyerekkel az ember csak pártatlan lehet — 
mondta Carmichael úr. 

— Így van — mondta a fodrász. 


Megsurrogtatta a borotvát a tenyerén. Csendben borotválta 
Carmichael úr nyakát, az ujjával törölve le a szappant, onnan pedig 
a nadrágjára kente. Végül egy darabka timsóval bedörzsölte 
a vendég nyakát. Szótlanul végzett a munkájával. 

Miközben a gallérját gombolta, Carmichael úr megpillantott egy 
feliratot, amely a hátsó falra volt szegezve: , Politikáról beszélni 
tilos." Leverte a hajszálakat a válláról, a karjára akasztotta 
az esernyőt, s a feliratra pillantva megkérdezte: 

— Miért nem veszi le? 

—-Nem magára vonatkozik — mondta a fodrász. - Már 
megállapodtunk, hogy ön pártatlan ember. 

Carmichael úr most nem habozott, azelőtt a járdára ugrott volna. 
A fodrász utána nézett, míg be nem fordult a sarkon, s aztán 
a nyugtalan és fenyegető folyó látványa ragadta meg. Az eső már 
elállt, de egy súlyos felhő terpeszkedett mozdulatlanul a falu fölött. 
Valamivel egy óra előtt bejött hozzá a szír Moisés, s panaszkodott, 
hogy a feje búbjáról hullik a haj, a nyakán viszont rendkívül gyorsan 
nő. 

A szír minden hétfőn nyiratkozott. Általában valamiféle 
fatalizmussal hajtotta le a fejét, s arabul mormogott, miközben 
a borbély hangosan beszélt magában. Azon a hétfőn azonban már 
az első kérdésre felriadt. 

— Tudja, ki volt itt? 

— Carmichael — mondta a szír. 

— Az a szerencsétlen néger Carmichael — erősítette meg a fodrász, 
mintegy szótagolva a mondatot. — Utálom az ilyen embereket. 

— Carmichael nem ember — mondta a szír Moisés. — Már vagy 
három esztendeje, hogy nem vesz egyetlen pár cipőt se. De ami 
a politikát illeti, azt teszi, amit tenni kell: behunyt szemmel könyvel. 

A szír a mellére ejtette a fejét, hogy tovább fortyoghasson, 
a borbély azonban karba tett kézzel megállt előtte, és azt mondta: — 
Áruljon el valamit, szaros török: Végül is kivel tart maga? 

A szír rendíthetetlenül felelte: 

— Saját magammal. 

— Rosszul teszi — mondta a borbély. — Legalább a földijének, Elías 
fiának azt a négy bordáját számításba kéne vennie, amit don Chepe 
Montiel számlájára írhat. 


— Elíasra is rájár a rúd, hogy a fia rákapott a politikára — mondta 
a szír. — De most a fiú jókedvűen táncol Brazíliában, Chepe Montiel 
viszont halott. 


Mielőtt elhagyta volna az átszenvedett hosszú éjszakák során 
széthányt szobát, az elöljáró megborotválta a jobb arcát, a balon 
viszont meghagyta a nyolcnapos szakállt. Aztán felvette a tiszta 
egyenruháját, belebújt a  lakkcsizmájába, s az  esőszünetet 
kihasználva lement a szállodába ebédelni. 

Az étkezőben nem volt senki. Az elöljáró utat tört magának 
a négyszemélyes asztalok közt, s a legeldugottabb helyet foglalta el 
a terem belső részében. 

— Máscaras! — kiáltotta. 

Egy igen fiatal lány ment oda az asztalához: rövid, testhez álló 
ruhát viselt, s a melle keményen meredezett. Az elöljáró rá se nézett, 
miközben megrendelte az ebédet. A konyhába visszament a lány, 
bekapcsolta a rádiót, amely egy polcon volt az ebédlő végében. 
Híreket mondtak, s idéztek a köztársasági elnök előző este 
elmondott beszédéből, majd az importtilalom alá eső új cikkek 
felsorolása következett. Ahogy a bemondó hangja szétáradt 
a helyiségben, a meleg is egyre erősebb lett. Mikor a lány visszatért 
a levessel, az elöljáró a sapkájával legyezte magát, hogy ne kezdjen 
el izzadni. 

— Én is izzadni szoktam a rádiótól — mondta a lány. 

Az elöljáró kanalazni kezdte a levest. Mindig gondolta, hogy ez 
az alkalmi utazóügynökökből élő elhagyatott kis szálloda más, mint 
az egész falu. Tulajdonképpen régebbi is volt, mint a falu. Rozoga 
erkélyén a kereskedők, akik az ország belsejéből érkeztek, hogy 
felvásárolják a rizstermést, átkártyázták az éjszakát, s a hajnal 
hűvösére vártak, hogy el tudjanak aludni. Utban Macondóba, hogy 
a — legutóbbi polgárháború  fegyverletételének feltételeiben 
megállapodjon, maga Aureliano Buendía ezredes is aludt már ezen 
az erkélyen, még abban az időben, amikor sok-sok mérföldes 
körzetben nem akadt falu errefelé. Ugyanez a bádogtetős faház volt 
akkor is, ugyanezzel az ebédlővel, s ugyanezek a kartonfalak 
választották el egymástól a szobákat, csak éppen se villany, se 
mosdó, se illemhely nem volt. Egy öreg utazóügynök mesélte, hogy 


még a század elején is egy csomó álarc lógott az ebédlő falán, s 
a vendégek választottak egyet, és álarcosan, mindenki szeme láttára 
végezték a dolgukat az udvaron. 

Az elöljáró kénytelen volt kigombolni a gallérját, hogy meg tudja 
enni a levest. A hírek után egy lemez következett verses 
hirdetésekkel. Aztán egy érzelmes boleró. Egy negédes hangú férfi 
halálos szerelmében elhatározta, hogy bejárja a földet egy nő 
nyomában. Az elöljáró figyelte a rádiót, s közben várta az ebéd 
folytatását, mígnem két gyereket látott elhaladni a szálloda előtt: két 
széket és egy hintaszéket cipeltek. Mögöttük két asszony és egy férfi 
ment fazekakkal, dézsákkal és egyéb ingósággal. 

Az ajtóhoz ment, és rájuk kiáltott: 

— Hol lopták ezt a kacatot? 

Az asszonyok megálltak. A férfi elmagyarázta neki, hogy 
magasabban fekvő területre szállították át a házát. Az elöljáró 
megkérdezte, hová vitték, s a férfi dél felé mutatott a kalapjával: 

— Oda föl, egy telekre, amit don Sabas adott bérbe harminc 
pesóért. 

Az elöljáró szemügyre vette a bútorokat. Egy széteső hintaszék, 
törött fazekak: szegény ember holmijai. Egy pillanatig töprengett. 
Végül azt mondta: 

— Vigyék ezt a holmit meg minden kacatjukat a temető melletti 
üres telekre. 

A férfi zavartan álldogált. 

— Azok ott községi telkek, és nem kell fizetniük érte — mondta 
az elöljáró. — A község maguknak ajándékozza. 

Aztán a nőkhöz fordulva hozzátette: — Don Sabasnak pedig 
mondják meg, hogy ne akarjon harácsolni, én üzenem. 

Befejezte az ebédet, de egyik ételnek sem érezte az ízét. Aztán 
cigarettára gyújtott. A csikkről egy másik cigarettára gyújtott, és 
az asztalra könyökölve hosszan elgondolkodott; közben a rádió 
érzelmes bolerókat zsongott. 

— Mire gondol? — kérdezte a lány, és elvette az üres tányérokat. 

Az elöljárónak szeme se rebbent. 

— Ezekre a szegény emberekre. 

Feltette a sapkáját, és végighaladt a termen. Az ajtóban 
hátrafordult, s úgy mondta: 

— Tisztességes fészket kell csinálni ebből a faluból. 


A sarkon túl véres kutyacsata állta el az útját. Vad üvöltés 
közepette összegabalyodott gerinceket és lábakat látott, aztán meg 
néhány vicsorító fogat és egy kutyát, amint behúzott farokkal 
az egyik lábát húzva elinalt. Az elöljáró félrehúzódott, s a járdán 
ment tovább a rendőrlaktanya felé. 

A cellában egy nő kiabált, az őr pedig a tábori ágyon hason fekve 
délutáni álmát aludta. Az elöljáró megrúgta az ágy lábát. Az őr 
felugrott. 

— Ki az? — kérdezte az elöljáró. 

Az őr vigyázzba vágta magát. 

— Az a nő, aki kitette a falragaszokat. 

Az elöljáró szitkokat szórt a beosztottjaira. Tudni akarta, ki hozta 
be a nőt, és kinek a parancsára tették a cellába. Az őrök 
hosszadalmas magyarázatba fogtak. 

— Mikor zártátok be ide? 

A nőt szombat éjjel zárták be. 

— Hát akkor engedjétek ki, és valaki közületek menjen be 
a helyére — kiabálta az elöljáró. — Ez a nő a cellában aludt, hajnalra 
mégis szinte kitapétázták a falut. 

Amint kinyílt a súlyos vasajtó, egy erős csontú, érett korú, fején 
díszfésűvel összefogott hatalmas kontyot viselő nő jött elő óbégatva 
a cellából. 

— Eredj a fenébe — mondta neki az elöljáró. 

A nő kibontotta a kontyát, párszor megrázta hosszú, sűrű haját, és 
úgy ment le a lépcsőn, mint a szélvész, s közben hangosan kiabálta: 
— Kurva, kurva. — Az elöljáró áthajolt a korláton, s teljes erejéből 
elüvöltötte magát, hogy ne csak a nő meg az emberei, hanem 
az egész falu hallja: 

— És ne piszkáljanak többé azokkal a papírfecnikkel! 


Bár az eső kitartóan szitált, Ángel atya elindult esti sétájára. 
Az elöljáróval megbeszélt találkozóra menni még korán volt, így hát 
lement oda, ahol az áradások voltak. Egy döglött macskát látott 
csak; a virágok közt úszkált. 

Mire visszatért, már szikkadni kezdett a délután. Ismét átható 
lett, és csillogó. Egy kátrányos ponyvával letakart dereglye 
ereszkedett lefelé a zavaros vizű, mozdulatlan folyón. Egy félig 
romba dőlt házból egy gyerek jött elő, és azt kiabálta, hogy tengert 
talált egy csigaházban. Ángel atya a füléhez emelte a csigaházat. 
Valóban, benne volt a tenger. 

Arcadio bíró felesége a háza ajtajában üldögélt, s a hasán 
keresztbe font karral szinte megbűvölten nézte a dereglyét. Három 
házzal odébb már a boltok következtek, a limlomok kirakodóvására 
és az ajtajukban üldögélő rendíthetetlen szírek. A délután élénk 
rózsaszínű felhőkkel búcsúzott a túlparti papagájok és majmok 
lármája közepette. 

Lassanként nyiladozni kezdtek a házak. A tér gondozatlan 
mandulafái alatt a hűsítő italokat árusító kocsik körül meg 
a porladozó gránitpadoknál férfiak jöttek össze, beszélgettek. Ángel 
atya arra gondolt, hogy minden délután ebben a pillanatban 
a színeváltozás csodáját éli át a falu. 

— Atyám, emlékszik a koncentrációs táborok foglyaira? 

Ángel atya nem látta Giraldo doktort, de elképzelte, amint 
mosolyogva áll a kivilágított ablak mögött. A fényképekre tényleg 
nem emlékezett, de biztos volt benne, hogy látta őket valamikor. 

— Jöjjön csak a várószobába — mondta az Orvos. 

Ángel atya belökte a drótháló ajtót. Egy gyékényen kiterítve egy 
meghatározhatatlan nemű teremtést pillantott meg, akinek csontjait 
csupán elsatnyult sárgás bőre fedte. A spanyolfal előtt két férfi és 
egy asszony várakozott ülve. A pap nem érzett semmi szagot, de úgy 
gondolta, hogy a gyékényen fekvő lény bizonyára erős bűzt áraszt. 

— Ki ez? — kérdezte. 


— A fiam — felelte az asszony. Aztán mintegy bocsánatkérően 
hozzátette: — Két éve véreset kakál. 

A beteg az ajtó felé fordította a szemét, de a fejét nem mozdította 
meg. A pap borzadó szánalmat érzett. 

— És mit csináltak vele? — kérdezte. 

— Egy ideje zöld banánt adunk neki — mondta az asszony -—, de 
nem szereti, pedig nagyon jól megfogja a székletet. 

— El kell hozniuk, hogy meggyónj on — mondta a pap. 

De egyáltalán nem meggyőzően mondta. Óvatosan becsukta 
az ajtót, végighúzta a körmét az ablakhálón, s közelebb hajolt, hogy 
lássa odabenn az orvost. Giraldo doktor tört valamit egy mozsárban. 

— Mi baja van? -— kérdezte a pap. 

—-—Még nem vizsgáltam meg —- felelte az orvos, aztán 
elgondolkodva megjegyezte: — Vannak dolgok, amelyek Isten 
akaratából történnek az emberekkel, atyám. 

Ángel atya elengedte a füle mellett a megjegyzést. 

— Ahány holtat csak életemben láttam, egy se látszott annyira 
illetlennek, mint ez a szegény fiú — mondta. 

Ángel atya elköszönt. A kikötőben nem voltak hajók. Sötétedni 
kezdett. Ángel atya rádöbbent, hogy a beteg látványától 
megváltozott a lelkiállapota. Hirtelen eszébe jutott, hogy elkésik 
a találkozóról, és megszaporázta lépteit a rendőrlaktanya felé. 

Az elöljáró egy tábori székben ült összetörten, s a fejét fogta. 

— Jó estét — mondta a pap nagyon halkan. 

Az elöljáró felemelte a fejét, s a reménytelenségtől kivörösödött 
szeme láttán a pap megremegett. Fél arca üde volt és frissen 
borotvált, a másik felét azonban valami hamuszínű kenőcstől 
mocsárszürke bozót fedte. Tompa hangon panaszkodott. 

— Atyám, főbe lövöm magam. 

Ángel atya némi megrökönyödést érzett. 

— Megmérgezi magát azzal a sok fájdalomcsillapítóval — mondta. 

Az elöljáró a falhoz botorkált, mindkét kezével a hajába markolt, 
és vadul a deszkafalba verte a fejét. A pap még sose volt ekkora 
fájdalom szemtanúja. 

— Vegyen be még két tablettát — mondta, s tudván tudta, hogy 
főleg a saját megdöbbenése enyhítésére ajánlja a gyógyszert. — Két 
tabletta ráadástól nem hal meg az ember. 


Mindig ügyefogyott volt az emberi fájdalom láttán, s ezt tudta is. 
Tekintetével a fájdalomcsillapítót kereste a sivár szobában. A fal 
mellett fél tucat bőrrel borított támla nélküli szék és egy poros 
iratokkal zsúfolt szekrény állt, egy szögre akasztva pedig 
a köztársaság elnökét ábrázoló litográfia lógott. 
A fájdalomcsillapítókra utaló egyetlen nyomot a földön heverő üres 
celofántasak-halom jelentette. 

— Hol van? - kérdezte kétségbeesetten. 

— Már nem használ semmit — mondta az elöljáró. 

A plébános odament hozzá, és megismételte: — Mondja meg, hol 
van. — Az elöljáró nagyot lökött rajta, és Ángel atya egy hatalmas, 
ijesztő arcot pillantott meg a szemétől néhány centiméterre. 

— A fenébe -— kiáltotta az elöljáró. — Már megmondtam, hogy ne 
piszkáljanak. 

Felemelt egy széket a feje fölé, és kétségbeesése adta teljes 
erejével az üveges szekrénybe vágta. Ángel atya csak akkor fogta fel, 
hogy mi történt, amikor a hirtelen támadt üvegszilánkeső után 
az elöljáró mint valami derűs jelenés bukkant elő a porfelhőből. 
Ebben a másodpercben tökéletes csend uralkodott. 

— Hadnagy úr — suttogta a pap. 

A rendőrök lövésre tartott puskával a folyosóajtónál álltak. 
Az elöljáró rájuk nézett, de nem látta őket, zihált, mint egy kutya, s 
a rendőrök leengedték a puskát, de nem mozdultak az ajtóból. Ángel 
atya karon fogta az elöljárót, és a tábori székhez vezette. 

— Hol van a fájdalomcsillapító? — makacskodott. 

Az elöljáró lehunyta a szemét, és hátravetette a fejét. — Nem 
veszek be több vacakot — mondta. — Zúg a fülem, zsibbad 
a koponyacsontom. — A fájdalom rövid szünetében a pap felé 
fordította a fejét, és megkérdezte: 

— Beszélt a fogásszal? 

A pap szótlanul bólintott. A választ követő arckifejezésből 
az elöljáró megértette a közbenjárás eredményét. 

— Mért nem beszél Giraldo doktorral? — ajánlotta a pap. — Vannak 
orvosok, akik fogat is húznak. 

Az elöljáró késlekedett a válasszal. — Biztos azt mondja majd, 
hogy nincs fogója — mondta. Aztán hozzátette: 

— Ez egy bűnszövetkezet. 


Felhasználta a szünetet, hogy kipihenje ezt a könyörtelen 
délutánt. Mire kinyitotta a szemét, a szoba félhomályban volt. Nem 
is látta Ángel atyát, úgy mondta: 

— Maga César Montero miatt jött. 

Nem hallott semmiféle választ. — Ezzel a fájdalommal semmit 
sem tudtam csinálni — folytatta. Felkelt, hogy világosságot gyújtson, 
s a szúnyogok első raja beáramlott az erkélyen át. Az órát látva 
Ángel atya megijedt. 

— Megy az idő — mondta. 

— Szerdán mindenképpen el kell küldeni — mondta az elöljáró. — 
Reggel elintézzük az elintézendőket, és délután meggyóntatja. 

— Hány órakor? 

— Négykor. 

— Akkor is, ha esik? 

Az elöljáró egyetlen pillantásba sűrítette a kéthetes szenvedése 
során elfojtott minden türelmetlenségét. 

— Még ha a világ vége jön el, akkor is, atyám. 


A fájdalom közömbös lett a csillapítókkal szemben. Az elöljáró 
a szobája erkélyére akasztotta ki a függőágyát, s megpróbált aludni 
a hűvös alkonyatban. De már nyolc óra előtt ismét rátört 
a kétségbeesés, lement hát a rekkenő hőségtől kábult térre. Csak 
csatangolt a környéken, s mert semmi sem jutott eszébe, hogyan 
tudna úrrá lenni a fájdalmán, betért a moziba. Rosszul tette. A harci 
repülőgépek zúgása csak fokozta a metsző fájdalmat. Még a szünet 
előtt otthagyta a filmet, és éppen akkor érkezett a patikához, amikor 
don Lalo Moscote már az ajtókat készült bezárni. 

— Adjon valamit, a legerősebbet, fogfájás ellen. 

A patikus döbbent tekintettel fürkészte az elöljáró arcát. Azután 
az üvegajtós szekrények kettős sora közt az üzlet végébe ment; 
a szekrények tele voltak porcelántégelyekkel, s mindegyiken ott volt 
a benne lévő szer neve kék betűvel. Ahogy hátulról elnézte, 
az elöljáró megértette, hogy ez a rózsaszínű, hurkás tarkójú férfi 
most egy boldog pillanatot élhet át. Ismerte jól. A patikaépület hátsó 
részében lakott két szobában, s a felesége, egy nagy kövér asszony, 
már évek óta béna volt. 

Don Lalo Moscote egy címke nélküli porcelántégellyel tért vissza 
a pulthoz, amelyből, miután kinyitotta, édes füvek illata áradt. 

— Mi ez? 

A patikus beletúrt az ujjával a tégelyben lévő száraz magok közé. 
— Vízitorma — mondta. — Rágja meg jól, s apránként nyelje le 
a levét: nincs jobb gyógyszer a gennyes gyulladás ellen. — Néhány 
szemet a tenyerébe szórt, s a szemüvege fölött fürkészve az elöljárót, 
azt mondta: 

— Nyissa ki a száját. 

Az elöljárónak nem tetszett a dolog. Megforgatta a tégelyt, hogy 
megnézze, tényleg nincs-e ráírva semmi, aztán ismét a patikusra 
nézett. 

— Adjon valami külföldit — mondta. 

— Ez jobb bármiféle külföldi gyógyszernél — mondta don Lalo 
Moscote. — Három évezred népi bölcsessége garantálja. 


Csomagolni kezdte a szemeket egy darab újságpapírba. Nem 
látszott rajta, hogy családapa. Inkább anyai nagybácsinak látszott, 
ahogy szeretetteljes igyekezettel, mintha papírrepülőt csinálna 
a gyerekeknek, göngyölte be a papírba a vízitormamagot. Amikor 
felemelte a fejét, elmosolyodott: 

— Mért nem húzatja ki? 

Az elöljáró nem felelt. Bankjeggyel fizetett, és a változás reménye 
nélkül hagyta el a patikát. 

Már elmúlt éjfél, s még egyre dobálta magát a függőágyban, de 
csak nem merte a szemeket rágni. Tizenegy körül, a hőség 
csúcspontján, jókora zápor kerekedett, de hamarosan gyenge 
szemerkéléssé szelídült. A láztól kimerülten és a tapadós, hideg 
verejtéktől remegve az elöljáró végighasalt a függőágyon, kinyitotta 
a száját, és gondolatban imádkozni kezdett.  Elmélyülten 
imádkozott, izmait görcsösen megfeszítette, de világosan érezte, 
hogy minél jobban igyekszik, hogy közel kerüljön Istenhez, 
a fájdalom annál nagyobb erővel távolítja el tőle. Ekkor csizmába 
bújt, a pizsamájára esőkabátot vett, és elment a rendőrlaktanyába. 

Ordítozva rontott be. A rendőrök a valóság és a lidérces álom 
összebonyolódó szálaiba gabalyodva egymást gázolták le a folyosón, 
ahogy a fegyverüket keresték a sötétben. Mikor a fények 
kigyulladtak, félig felöltözve várták a parancsot. 

— Gonzáles, Rovira, Peralta! — kiáltott az elöljáró. 

A három megnevezett kilépett a csoportból, és körülállta 
az elöljárót. Láthatólag semmi sem indokolta a választást: a három 
rendőr három egyszerű mesztic volt. Az egyikük, gyerekképű, 
kopaszra nyírt fiú, flanelltrikóban volt. A másik kettő is ugyanilyen 
trikót viselt kigombolt zubbonya alatt. 

Nem kaptak pontos parancsot. Négyesével szedve a lépcsőket 
az elöljáró mögött, libasorban hagyták el a laktanyát, ügyet sem 
vetve a szemerkélő esőre, átvágtak az úttesten, s a fogász rendelője 
előtt álltak meg. Kilőttek két sorozatot, s a puskatussal szétverték 
a kaput. Már bent is voltak a házban, amikor kigyulladt a fény 
az előszobában. Egy kicsi, kopasz, csupa csont emberke jelent meg 
alsónadrágban a szobaajtóban, s nagy igyekezettel próbált belebújni 
a fürdőköpenyébe. De nyomban megmerevedett magasba emelt 
karral és tátott szájjal, akár egy  pillanatfelvételen. Aztán 


hátraugrott, és beleütközött a feleségébe, aki hálóingben jött ki 
a hálószobából. 

— Nyugalom! — kiáltotta a hadnagy. 

Az asszony szájához kapva a kezét feljajdult, s visszament 
a hálószobába. A fogász az előszoba felé indult, s közben megkötötte 
a köpeny övét; csak akkor ismerte fel a három rendőrt, akik 
rászegezték a puskát, s az elöljárót, aki kezét az esőköpeny zsebébe 
mélyesztve nyugodtan állt, és egész testéről csurgott a víz: 

— Ha a felesége kijön a szobából, parancs van, hogy lőjenek rá — 
mondta a hadnagy. 

A fogorvos megfogta a kilincset, és beszólt: — Hallottad, kicsim — 
majd gondosan behúzta a hálószobaajtót. Aztán a megfakult fonott 
bútorok közt a füstös puskacsövek vigyázó tekintetétől kísérve 
a rendelő felé indult. A rendelő ajtajában két rendőr elébe vágott. 
Az egyikük villanyt gyújtott, a másik pedig egyenesen 
a munkaasztalhoz ment, és egy revolvert húzott elő a fiókból. 

— Még egynek kell lennie — mondta az elöljáró. 

Utolsóként jött be a fogorvos mögött. A két rendőr alapos és gyors 
házkutatást végzett, a harmadik pedig az ajtót őrizte. Kiöntötték 
a műszerdoboz tartalmát a munkaasztalra, gipszöntvényeket, 
befejezetlen protéziseket, egyes fogakat és aranykoronákat szórtak 
szét a padlón, kiborították a vitrinben levő porcelántégelyeket, s 
szuronnyal felhasogatták a fogorvosi szék kárpitját és a forgó 
karosszék rugós ülőpárnáját. 

— Hosszú csövű harmincnyolcas -— állapította meg az elöljáró. 

Fürkészni kezdte a fogorvost. — Jobb, ha rögtön megmondja, hol 
van — mondta neki. — Nem azért jöttünk, hogy feldúljuk a házat. — 
Aranykeretes szemüvege mögött a fogorvos apró, fénytelen szeme 
teljesen kifejezéstelen volt. 

— Miattam nem kell! sietniük — felelte nyugodtan -—, ha kedvük 
tartja, dúljanak csak tovább. 

Az elöljáró elgondolkodott. Még egyszer végignézte a gyalulatlan 
deszkafalú kis szobát, aztán a szék felé indult, s közben 
ellentmondást nem tűrő hangon parancsokat osztogatott 
a rendőreinek. Az egyiket a bejárati ajtóhoz, a másikat a rendelő 
ajtajához, a harmadikat pedig az ablakhoz állította. Csak akkor 
gombolta ki nedves esőköpenyét, amikor már elhelyezkedett 
a székben, ekkor úgy érezte, hogy mindenfelől hideg fémek veszik 


körül. Mélyet lélegzett a nehéz, kreozotos levegőből, a fejtámlához 
támasztotta a fejét, s megpróbált egyenletesen lélegezni. A fogorvos 
felvett a padlóról néhány műszert, s hozzálátott, hogy a lábosban 
kifőzze őket. 

Továbbra is háttal állt az elöljárónak, s olyan arccal nézte 
a petróleumfőző kék lángját, mintha egyedül volna a rendelőben. 
Amikor felforrt a víz, papírt tekert a lábos fülére, és a szék felé indult 
vele. Az egyik rendőr éppen az útjában állt. A fogorvos leengedte 
a lábost, hogy láthassa az elöljárót a gőz fölött, s azt mondta: 

— Parancsoljon rá erre a gyilkosra, hogy álljon oda, ahol nem 
zavar. 

A rendőr az elöljáró egyetlen intésére elment az ablaktól, 
szabaddá téve az utat a szék felé. Egy széket tolt a falhoz, leült rá, s 
szétvetett lábbal, puskáját a combján keresztbe fektetve üldögélt, 
az őrködésről azonban nem feledkezett meg. A fogorvos felkapcsolta 
a lámpát. A hirtelen világosságtól elvakulva az elöljáró lehunyta 
a szemét, és kinyitotta a száját. A fájdalom megszűnt. 

A fogorvos hátrahúzta a mutatóujjával a gyulladt arcot, a másik 
kezével a mozgatható lámpát irányította, ügyet se vetett a páciens 
nyugtalan lihegésére. Ezután könyökig feltűrte a ruhaujját, s 
hozzálátott, hogy kihúzza a fogat. 

Az elöljáró elkapta a csuklóját. 

— Érzéstelenítőt — mondta. 

Először találkozott a tekintetük. 

— Maguk érzéstelenítő nélkül ölnek — mondta szelíden a fogorvos. 

Az elöljáró úgy érezte, hogy a fogát tartó kéz egyáltalán nem 
erőlködik, hogy kiszabaduljon. — Hozza az ampullákat — mondta. 
A sarokban posztoló rendőr rájuk szegezte a puskát, s a széknél 
mindketten hallották a felhúzott ravasz kattanását. 

— Gondolja azt, hogy nincs — mondta a fogorvos. 

Az elöljáró elengedte a csuklóját. — Kell hogy legyen — felelte, s 
csüggedt érdeklődéssel pásztázta végig a padlón szétszórt holmikat. 
A fogorvos szánakozva figyelte. Aztán hátranyomta a fejét 
a fejtámlához, s először adva jelét türelmetlenségének, így szólt: 

—-Ne legyen már olyan ostoba, hadnagy úr, nincs olyan 
érzéstelenítő, ami megbirkózna ezzel a tályoggal. 

Elete legiszonyúbb pillanatán túljutva az elöljáró kiengedte 
megfeszített izmait; kimerülten ült a széken, miközben a mennyezet 


nedvesség rajzolta sötét foltjai egy életre az emlékezetébe vésődtek. 
Hallotta, hogy a fogorvos a kézmosóban tesz-vesz. Hallotta, hogy 
helyre teszi a dobozokat az asztalon, s csendben felszed néhány 
holmit a padlóról. 

— Rovira — szólalt meg az elöljáró. — Szóljon Gonzálesnek, hogy 
jöjjön be, és szedjék össze a holmikat a földről, míg úgy nem lesz 
minden, ahogy volt. 

A rendőrök munkához láttak. A fogorvos csipesszel megfogta 
a vattát, átitatta valami vasszínű folyadékkal, és a fog helyére 
nyomta. Az elöljáró úgy érezte, hogy testét forróság önti el. Miután 
a fogorvos összezárta a száját, ő tovább bámulta a mennyezetet, és 
a rendőrök neszezését figyelte, akik emlékezetből megpróbálták 
visszaállítani a rendelő aprólékos rendjét. Kettőt ütött a toronyóra. 
Egy bölömbika percnyi késéssel felelt az óraütésre a szemerkélő eső 
surrogásában. Egy pillanat múlva tudva, hogy végeztek, az elöljáró 
intett a rendőreinek, hogy térjenek vissza a laktanyába. 

A fogorvos egész idő alatt a szék mellett állt. Amikor kimentek 
a rendőrök, levette a vattát az elöljáró ínyéről. Aztán a lámpa 
segítségével a szája belsejét vette szemügyre, majd összezárta 
az állkapcsát, és félretolta a lámpát. Készen voltak. A meleg 
szobában csupán az a furcsa, kínos hangulat maradt, amit a színházi 
takarítószemélyzet tapasztal az utolsó színész távozása után. 


Arcadio bíró a távírda lexikonjában nézett utána a falra ragasztott 
gúnyirat, vagyis a paszkvillus szónak, mert a sajátjából hiányzott 
néhány betű. Nem sikerült semmi értelmes dolgot kiderítenie: 
Pasguine: római suszter, aki mindenkit célba vevő szatíráiról volt 
híres; ezt találta, meg néhány jelentéktelen megállapítást. 
Ugyanezen a történelmi alapon, gondolta, akár marforiónak is 
nevezhetnénk a házak kapujára kirakott névtelen mocskolódást. 
Nem érzett csalódást. A két perc alatt, amíg a kereséssel 
foglalkozott, hosszú idő óta először tapasztalta a teljesített 
kötelesség nyújtotta lelki nyugalmat. 

A távírász látta, hogy a bíró visszatette a lexikont a polcra, 
a postával és a távíróval kapcsolatos elfelejtett szabályzatok és 
rendelkezések mögé, — majd energikus  figyelmeztetéssel 
megszakította egy üzenet továbbítását. Aztán a kártyát keverve 
közelebb ment a bíróhoz, hogy újra előhozakodjon a három kártya 
kitalálásának divatos trükkjével. De Arcadio bíró ügyet sem vetett 
rá: — Most nagyon sok dolgom van — mentegetődzött, s kiment 
a perzselő utcára attól a zavaró bizonytalanságtól hajtva, hogy 
tizenegy óra lévén még többórás munka vár rá ezen a kedden. 

A hivatalában az elöljáró várta egy erkölcsi problémával. 
A legutóbbi választásokkor a rendőrség elkobozta és 
megsemmisítette az ellenzéki párt választási igazolványait. 
A falubeliek többsége így most semmiféle személyazonosságot 
igazoló irattal nem rendelkezik. 

— Ez a népség most áthordja a házát máshová -— fejezte be karját 
széttárva az elöljáró -, s tán még azt se tudja, hogy mi a saját neve. 

Arcadio bíró rájött, hogy a széttárt kar őszinte szomorúságot 
takar. De az elöljáró problémájára egyszerű volt a megoldás: 
elegendő kérni egy anyakönyvvezető kinevezését. A titkár tovább 
egyszerűsítette a megoldást: 

— Nem is kell kérni, csupán küldeni kell érte — mondta. — Már 
vagy egy éve ki van nevezve. 


Az elöljáró emlékezett is rá. Hónapokkal ezelőtt, amikor 
értesítették az anyakönyvvezető kinevezéséről, telefonon 
megérdeklődte, hogyan kell fogadnia, s ezt a választ kapta: — 
Golyóval. — Most azonban másfajta parancsok jöttek. Zsebre tett 
kézzel a titkár felé fordult, és azt mondta neki: 

— Írja meg a levelet. 

A gépkopogás a serény munka légkörét varázsolta az irodába, s ez 
felbirizgálta Arcadio bíró lelkiismeretét. Uresnek érezte magát. 
Előhúzott az ingzsebéből egy összenyomódott cigarettát, s a két 
tenyere közt megsodorta, mielőtt rágyújtott. Aztán hátradöntötte 
a szék támláját, amennyire csak a rugó engedte, s ebben 
a testhelyzetben lepte meg az a határozott bizonyosság, hogy élete 
egy percét éli át. 

Megfogalmazta magában a mondatot, s csak aztán mondta ki: 

— A maga helyében egy pénzügyi megbízottat is kineveznék. 

Várakozásával ellentétben az elöljáró nem válaszolt azonnal. 
Megnézte az órát, de nem sikerült kivennie, hány óra. Beérte 
annyival, hogy megállapította, még sok idő van hátra az ebédig. 
Minden lelkesedés nélkül azt mondta, hogy nem ismeri a pénzügyi 
megbízott kinevezésére vonatkozó eljárást. 

— A megbízottat a községi tanács nevezte ki — magyarázta Arcadio 
bíró. — Mivel most nincs tanács, az ostromállapot idejére 
foganatosított előírások magára ruházzák a kinevezés jogát. 

Az elöljáró hallgatta, és közben olvasatlanul aláírta a levelet. 
Aztán lelkes magyarázatba kezdett, de a titkárnak volt egy etikai 
jellegű megjegyzése a felettese által javasolt eljárással kapcsolatban. 
Arcadio bíró makacskodott: a rendkívüli állapot idején rendkívüli 
eljárásokat kell foganatosítani. 

— Kezdem érteni — mondta az elöljáró. 

Levette a sapkáját, hogy avval legyezze magát, s Arcadio bíró 
a homlokába nyomódott csíkot figyelte. Abból, ahogy legyezte 
magát, kikövetkeztette, hogy az elöljáró még nem fejezte be 
a gondolatsort. Kisujjának hosszú, begörbült körmével leverte 
a cigarettájáról a hamut, és várt. 

— Nem jut eszébe valaki, akit javasolna? — kérdezte az elöljáró. 

Nyilvánvaló volt, hogy a titkárhoz intézte a kérdést. 

— Akit javasolnék — ismételte a bíró, s lehunyta a szemét. 


—-— A maga helyében én egy becsületes embert neveznék ki — 
mondta a titkár. 

A bíró észrevette az arcátlanságot. — Ez magától értetődik — 
mondta, és hol az egyik, hol a másik emberre nézett. 

— Például — mondta az elöljáró. 

— Most nem jut eszembe senki — mondta elgondolkozva a bíró. 

Az elöljáró az ajtó felé indult. — Gondolkodjék rajta — mondta. — 
Ha majd kilábalnak az áradás okozta bonyodalmakból, megoldjuk 
a megbízott problémáját is. — A titkár a gép fölé hajolva ült egészen 
addig, míg el nem haltak az elöljáró léptei. 

— Bolond — mondta ekkor. — Másfél éve puskatussal verték szét 
a megbízott fejét, most meg ajándéknak szánja ezt az állást. 

Arcadio bíró felpattant. 

— Megyek — mondta. — Nem akarom, hogy elvedd az étvágyamat 
a rémtörténeteiddel. 

Kiment az irodából. Volt valami baljós összetevője ennek 
a bonyodalmas  délidőnek. A titkár a babonás ember 
érzékenységével fogta fel ezt. Amikor feltette a lakatot, olyan érzése 
volt, mintha valami tiltott cselekedetet követett volna el. Szinte 
menekült. A távírda ajtajánál utolérte Arcadio bírót, aki azt próbálta 
kideríteni, hogy a kártyatrükk hasznosítható-e valamilyen módon 
a pókerben. A távírász nem volt hajlandó elárulni a trükk titkát. 
Csupán addig ment el, hogy számtalanszor megcsinálta a trükköt 
Arcadio bíró szeme láttára, hogy lehetőséget adjon neki a fortély 
felfedezésére. A titkár is végignézte a műveletet. Végül kialakult 
valamilyen elképzelése. Arcadio bíró viszont meg se nézte a három 
lapot. Tudta, hogy úgyis ugyanaz a három, amelyet találomra 
választott ki, s a távírász úgy adta oda neki őket, hogy maga nem is 
látta. 

— Tudnia kell varázsolni — mondta a távírász. 

Arcadio bíró ekkor csupán az utcán való átkelés gondolatát 
forgatta a fejében. Mikor végre rászánta magát, hogy elinduljon, 
karon fogta a titkárt, s kényszerítette, hogy vele együtt alámerüljön 
a megolvadt üvegre emlékeztető levegőben. Az árnyékos járdán 
bukkantak elő. Ekkor a titkár elmagyarázta a trükk kulcsát. Annyira 
egyszerű volt, hogy Arcadio bíró sértve érezte magát. 

Egy darabig csendben mentek. 


— Persze — szólalt meg hirtelen a bíró indokolatlan bosszúsággal — 
a vallomásoknak nem járt utána. 

A titkár a mondat értelmét kutatva megtorpant egy pillanatra. 

— Nagyon nehéz — mondta végül. — A falragaszok java részét még 
pirkadat előtt letépik. 

— Ez egy másik trükk, amit nem értek — mondta Arcadio bíró. — 
Nekem nem okozna álmatlanságot egy olyan falragasz, amit senki 
sem olvasott. 

— Így van — mondta a titkár, s megállt, mivel a háza elé érkeztek. — 
De nem a falragaszok okoznak álmatlanságot az embereknek, 
hanem a falragaszoktól való félelem. 

Ha hiányosak voltak is, Arcadio bíró ismerni akarta a titkár által 
összegyűjtött adatokat. Feljegyezte az eseteket nevekkel és 
dátumokkal együtt: hét nap alatt tizenegyet. A tizenegy ember közt 
nem volt semmilyen kapcsolat. Akik látták a falragaszokat, egytől 
egyig azt állítják, hogy ecsettel, kék tintával, nyomtatott betűvel 
írták őket, s a kis- és nagybetűket összekeverték, mintha egy gyerek 
irkafirkái volnának. A helyesírásuk annyira képtelenül rossz volt, 
hogy a hibák szándékosnak látszottak. Titkot nem árultak el: szó 
sem volt bennük semmi olyasmiről, ami ne forgott volna már jó 
ideje közszájon. Már végigvett minden lehetséges feltételezést, 
amikor a szír Moisés kiszólt a boltjából: 

— Van egy pesója? 

Arcadio bíró nem értette a dolgot. De kiforgatta a zsebeit: 
huszonöt centavót és egy észak-amerikai pénzt talált, amit 
az egyetem óta amulettként őrzött. A szír Moisés elvette a huszonöt 
centavót. 

— Vigyen, amit akar, és majd kifizeti, amikor akarja — mondta. 
Megcsörgette a pénzt az üres fiókban. — Nem akarom, hogy elüsse 
a tizenkettőt, anélkül hogy köszönetet mondhatnék Istennek. 

Így hát, amint az óra elütötte a tizenkettőt, Arcadio bíró 
a feleségének vásárolt ajándékokkal megrakottan lépett be a házba. 
Az ágyra ült, hogy cipőt váltson, s közben az asszony egy mintás 
selymet csavart körbe a testén. Elképzelte, milyen lesz a szülés után 
az új ruhában. Adott egy puszit a férje orrára. A férfi igyekezett nem 
észrevenni, de az asszony rádöntötte keresztben az ágyra. 
Mozdulatlanul feküdtek. Arcadio bíró érezni kezdte a jókora has 
melegét, s végigsimította az asszony hátát egészen a lüktető veséjéig. 


Az asszony felemelte a fejét. Összeszorított foggal suttogta: 
— Várj, becsukom az ajtót. 


Az elöljáró megvárta, amíg az utolsó házat is felállították. Húsz óra 
alatt egy új utcát építettek, széleset és simát, amely a temető falánál 
ért véget. Az elöljáró a tulajdonosokkal vállvetve dolgozott, segített 
elhelyezni a bútorokat, s aztán kifulladva bement a legközelebbi 
konyhába. A leves a földön, egy kövekből hevenyészett tűzhelyen 
főtt. Levette az agyagfazék fedőjét, s beleszagolt a gőzbe. A tűzhely 
túloldaláról egy szikár, jámbor, nagy szemű asszony figyelte 
csendben. 

— Ebédidő van — mondta az elöljáró. 

Az asszony nem felelt. Az elöljáró kínálás nélkül kitöltött magának 
egy tányér levest. Ekkor az asszony a szobába ment valami 
ülőalkalmatosságot keresni, s odatette az asztalhoz, hogy az elöljáró 
leüljön. Miközben a levest ette, tisztelettel vegyes borzongással 
nézett ki az udvarra. Tegnap még kopár volt ott minden. Most meg 
száradó ruhák lógnak, és két disznó hempereg a sárban. 

— Vethetnek is — mondta. 

Az asszony fel sem emelte a fejét, úgy felelte: — Megeszik 
a disznók. — Aztán ugyanabba a tányérba, amiből az elöljáró a levest 
ette, kitett egy darab főtt húst, két szelet jukkát meg egy fél zöld 
banánt, s odavitte az asztalhoz. Látni való, hogy vendégszeretetét 
a tőle telhető legnagyobb közönnyel palástolta. Az elöljáró 
mosolygott, s szemével az asszony tekintetét kereste. 

— Jut mindenkinek — mondta. 

— Isten adja, hogy feküdje meg a gyomrát — mondta az asszony rá 
se nézve. 

Az elöljáró elengedte a füle mellett a rosszkívánságot. Csak 
az evéssel törődött, nem érdekelte a nyakán végigpatakzó izzadság 
sem. Mikor végzett vele, az asszony elvette az üres tányért, de még 
mindig nem nézett rá. 

— Meddig folytatják ezt így? — kérdezte az elöljáró. 

Az asszony békés arckifejezése nem változott, így mondta: 

— Amíg fel nem támasztják a halottainkat, akiket megöltek. 


— Most más a helyzet — magyarázta az elöljáró. — Az új kormány 
szívén viseli az állampolgárok jólétét. Maguk viszont... 

Az asszony félbeszakította: 

— Csöbörből vödörbe... 

— Huszonnégy óra alatt felépült városnegyedet, olyat, mint ez itt, 
azelőtt nem is láttak — bizonygatta az elöljáró. — Azon igyekszünk, 
hogy tisztességes helyet csináljunk a falunkból. 

Az asszony leszedte a tiszta ruhát a drótról, s bevitte a szobába. 
Az elöljáró a tekintetével követte, míg csak meg nem hallotta 
a választ. 

— Tisztességes falu volt ez, amíg maguk ide nem jöttek. 

Nem várta meg a kávét. — Hálátlanok — mondta. — Ingyen adunk 
nekik földet, és még panaszkodnak. — Az asszony nem vágott vissza. 
De amikor az elöljáró kifelé menet áthaladt a konyhán, az asszony 
a tűzhely fölé hajolva ezt mondta: 

— Itt még rosszabb lesz. Még többször fognak magukra gondolni, 
hogy itt vannak a halottak az udvar végében. 

Az elöljáró megpróbált aludni egyet, mialatt odakinn befutottak 
a hajók. De nem bírta elviselni a meleget. Az arcán apadni kezdett 
a duzzanat. Mégsem érezte jól magát. Két órán át figyelte a folyó 
észrevétlen mozgását, s hallgatta egy tücsök hangját, amely 
a szobában cirpelt. Nem gondolt semmire. 

Amikor meghallotta a hajók motorját, levetkőzött, egy 
törülközővel letörölte magáról az izzadságot, és egyenruhát váltott. 
Aztán megkereste a tücsköt, a hüvelyk- és mutatóujjával megfogta, s 
kiment az utcára. A hajókra váró sokaságból egy jól öltözött, tiszta 
gyerek lépett elő, s műanyag géppisztolyával elzárta az útját. 
Az elöljáró odaadta neki a tücsköt. 

Egy percre rá már a szír Moisés boltjában üldögélve nézte a hajók 
kikötését. Tíz perc alatt megpezsdült a kikötő. Az elöljáró nehéznek 
érezte a gyomrát, a fejébe fájdalom nyilallt, s eszébe jutott 
az asszony rosszkívánsága. Aztán megnyugodott, s a fahídon 
áthaladó utasokat figyelte, akik a nyolcórás mozdulatlanság után 
nagyokat nyújtóztak. 

— Mindig ugyanaz a rumli — mondta. 

A szír Moisés újdonsággal szolgált: cirkusz érkezett. Az elöljáró 
megjegyezte, hogy igaza van, bár nem tudta volna megmondani, 
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hogy ő honnan veszi a dolgot. Talán a hajó tatján felhalmozott 


cövekek és színes rongyok miatt gondolta, meg két teljesen azonos 
testalkatú, egyforma virágmintás ruhát viselő nő miatt, akik olyanok 
voltak, mint két tojás. 

— Legalább egy cirkusz eljutott ide — mormolta. 

A szír Moisés vadállatokról és artistákról beszélt. De az elöljáró 
egészen mást gondolt a cirkusszal kapcsolatban. Kinyújtott lábbal 
ült, és a csizmáját nézegette. 

— Fejlődik a falu — mondta. 

A szír Moisés kezében megállt a legyező. — Tudod, mennyiért 
árultam ma? - kérdezte. Az elöljáró nem próbálkozott semmiféle 
számítgatással, de várta a választ. 

— Huszonöt centavóért — mondta a szír. 

Ebben a pillanatban az elöljáró a távírászt pillantotta meg, aki 
kinyitotta a postatáskát, hogy átadja a leveleket Giraldo doktornak. 
Odaszólt neki. A hivatalos posta másfajta borítékban jött. Feltörte 
a pecséteket, s látta, hogy csak a szokásos közlemények és 
a kormány propagandanyomtatványai vannak benne. Mire végzett 
az olvasással, a móló képe megváltozott: árucsomagok, tyúkketrecek 
és a cirkusz rejtélyes holmijai töltötték meg. Alkonyodni kezdett. 
Sóhajtva tápászkodott fel: 

— Huszonöt centavóért. 

— Huszonöt centavóért — ismételte meg a szír határozottan, de 
alig hallhatóan. 

Giraldo doktor egészen a végéig figyelemmel kísérte a hajók 
kirakodását. Ő volt az, aki felhívta az elöljáró figyelmét egy feltűnő 
külsejű, élettől duzzadó nőre, aki mindkét karján több tucat 
karkötőt viselt. Olyan volt a színes napernyő alatt, mintha 
a Messiásra várna. Az elöljáró nem sokat gondolkodott a jövevény 
kilétén. 

— Az idomárnő lesz — mondta. 

— Bizonyos értelemben igaza van — mondta Giraldo doktor 
megrágva a szavakat élesre csiszolt kövecskékre emlékeztető 
fogsorával. — César Montero anyósa. 

Az elöljáró továbbment. Az órájára nézett: fél négy múlt öt 
perccel. A laktanya kapujában az őr elmondta, hogy Ángel atya fél 
óráig várt rá, és négykor visszajön. 

Ismét az utcán volt, és ahogy céltalanul bandukolt, a fogorvost 
pillantotta meg a rendelője ablakában, s odament hozzá tüzet kérni. 


A fogorvos adott neki, s az arcát nézte, amely még mindig duzzadt 
volt. 

— Már jól vagyok — mondta az elöljáró. 

Kinyitotta a száját. A fogász megnézte: 

— Akad jó néhány, amit tömni kéne. 

Az elöljáró az övébe dugta a revolvert. — Majd eljövök — döntötte 
el. A fogász arca meg se rezzent. 

— Jöjjön, amikor csak akar, s majd meglátjuk, teljesül-e 
az óhajom, hogy az én házamban haljon meg. 

Az elöljáró megveregette a vállát. — Nem teljesül — jegyezte meg 
jókedvűen. Aztán széttárt karral lezárta a beszélgetést: 

— A fogaim a pártok fölött állnak. 


— Szóval nem köttök házasságot? 

Arcadio bíró asszonya szétvetette a lábát. — Még remény sincs rá, 
atyám — felelte. — Pláne most nem, hogy gyereket fogok szülni neki. 
— Ángel atya a folyó felé siklatta a tekintetét. Egy hatalmas testű, 
vízbe fúlt tehenet vitt lefelé az ár, rajta jó pár keselyűvel. 

— De törvénytelen gyerek lesz — mondta. 

— Nem számít — mondta az asszony. — Most jól bánik velem 
Arcadio. Ha kényszerítem rá, hogy feleségül vegyen, később majd 
rabnak érzi magát, és velem fizetteti meg a dolgot. 

Levette a facipőjét, s miközben beszélt, a térdét szétterpesztette, 
a lábujjait pedig beleakasztotta a hokedli keresztlécébe. A legyező 
az ölében hevert, s a karját keresztbe fonta terjedelmes hasán. — 
Még remény sincs rá, atyám — mondta még egyszer, mivel Ángel 
atya hallgatott. — Don Sabas kétszáz pesóért vett meg, három 
hónapig használt, aztán egy szál pendelyben kidobott az utcára. Ha 
Arcadio nem szed fel, éhen haltam volna. — Most először nézett 
a papra. 

— Vagy elmehettem volna kurvának. 

Ángel atya már hat hónapja próbálta meggyőzni. 

— Rá kell kényszerítened, hogy házasságot kössön, és családi 
otthont alapítson — mondta. — Ez, ahogy most éltek, nemcsak azt 
jelenti, hogy bizonytalan a helyzeted, hanem hogy a falunak is rossz 
példát mutattok. 

— Jobb őszintén csinálni a dolgokat — mondta az asszony. — 
Mások ugyanezt teszik, csak suttyomban. Maga nem olvasta 
a falragaszokat? 

— Rágalom az egész — mondta a pap. - Rendezned kell 
a helyzetedet, hogy megmenekedj a rágalmaktól. 

— Még hogy én? — mondta. — Nem kell nekem megmenekednem 
semmitől, hisz minden ügyemet nyíltan csinálom. Az is ezt 
bizonyítja, hogy senki se tölti avval az idejét, hogy falragaszt 
csináljon rólam, a téren lakó tisztességes emberek házát pedig mind 
valósággal kitapétázták. 


— Együgyű vagy — mondta a pap -, de az Isten olyan szerencsével 
áldott meg, hogy találtál egy férfit, aki tisztel. Éppen ezért 
kötelességed, hogy házasságot köss, és tisztességes otthont alapíts. 

— Nem értek én ezekhez a dolgokhoz — mondta az asszony -—, de 
így legalább van hol aludnom, és a betevőm se hiányzik. 

— És ha elhagy? 

Az asszony az ajkába harapott. Rejtélyesen mosolyogva válaszolta: 

— Nem hagy el, atyám. Tudom én, mért mondom. 

Ángel atya ez alkalommal sem adta meg magát. Azt ajánlotta, 
hogy legalább járjon misére. Az asszony azt felelte, hogy , valamelyik 
nap majd elmegy", a pap pedig folytatta a sétáját, és várta 
az elöljáróval való találkozás idejét. Az egyik szír felhívta 
a figyelmét, hogy milyen jó idő van, de ő ügyet se vetett rá. 
Érdeklődéssel nézte a cirkuszosok serény munkáját, akik éppen 
a nyugtalan vadállatokat rakták partra a napfényben fürdő 
délutánon. A pap ott maradt négy óráig. 

Az elöljáró elköszönt a fogorvostól, amikor meglátta, hogy Ángel 
atya közeledik. — Pontosak vagyunk - mondta, és kezet fogott 
a pappal. — Pontosak, pedig nem is esik. — Éppen megindultak 
felfelé a laktanya meredek lépcsőjén, amikor Ángel atya rávágta: 

— És a világnak sincs vége. 

Két perc múlva bevezették César Montero cellájába. 

Amíg tartott a gyóntatás, az elöljáró a folyosón üldögélt. Eszébe 
jutott a cirkusz, egy nő, aki öt méter magasban a fogával egy 
karikába kapaszkodott, meg egy arannyal hímzett kék egyenruhát 
viselő férfi, aki dobot vert. Fél órával később Ángel atya elhagyta 
César Montero celláját. 

— Készen vannak? — kérdezte az elöljáró. 

Ángel atya haragosan fürkészte. 

— Maguk bűnt követnek el — mondta. — Ez az ember több mint öt 
napja nem eszik. Csak a testi adottságainak köszönhető, hogy 
túlélte. 

— Ő akarta — mondta nyugodtan az elöljáró. 

— Nem úgy van — mondta a pap, derűs határozottságot erőltetve 
a hangjára. — Maga parancsolta meg, hogy ne adjanak neki enni. 

Az elöljáró felemelte a mutatóujját. 

— Vigyázzon, atyám. Megsérti a gyónási titkot. 

— Ez nem tartozik a gyónáshoz — mondta a pap. 


Az elöljáró felugrott. — Ne vegye annyira a szívére — mondta 
hirtelen elnevetve magát. — Ha ennyire aggasztja, rögtön orvosoljuk 
a dolgot. — Odahívott egy rendőrt, és megparancsolta, hogy 
hozzanak ennivalót César Monterónak a szállodából. — Rendeljenek 
egy egész csirkét, jó kövéret, egy tányér krumplival meg egy tál 
salátával — mondta, és a paphoz fordulva hozzátette: 

— És mindezt a község költségére, atyám. Csak hogy lássa, 
mennyire megváltoztak a dolgok. 

Ángel atya lehajtotta a fejét. 

— Mikor küldi el? 

— A hajók reggel indulnak — mondta az elöljáró. — Ha ma este 
megjön az esze, reggel mehet is. Csak rá kell ébrednie, hogy én 
szívességet akarok tenni neki. 

— Kissé drága szívességet — mondta a pap. 

— Nincs olyan szívesség, ami ne kerülne pénzbe annak, aki kapja — 
mondta az elöljáró. Szemével Ángel atya áttetsző kék szemébe 
nézett, és hozzáfűzte: 

— Remélem, hogy maga megérttette vele ezeket a dolgokat. 

Ángel atya nem felelt. Lement a lépcsőn, s a pihenőről köszönt 
vissza egy tompa morgással. Ekkor az elöljáró végigment a folyosón, 
és kopogás nélkül bement César Montero cellájába. 

Egyszerű szoba volt: egy kézmosó meg egy vaságy volt benne. 
César Montero borotválatlanul és ugyanabban a ruhában, amelyben 
a múlt kedden elment hazulról, feküdt az ágyon. Még a szemét sem 
mozdította, amikor az elöljáró hangját meghallotta: — Most, hogy 
Istennel elrendezted a számládat — mondta emez -, úgy van 
rendjén, hogy velem is elrendezd. — Széket hozott az ágy mellé, s 
lovaglóülésben ráült, úgy, hogy a melle került a fonott széktámla 
felé. César Montero a tetőgerendákra összpontosította a figyelmét. 
Nem látszott gondterheltnek, bár a szája szögletében ott voltak 
az önmagával folytatott hosszú alkudozás nyomai. — Neked meg 
nekem nem lenne szabad kerülgetni a forró kását — hallotta 
az elöljáró hangját. — Holnap elmész. Ha szerencséd van, két vagy 
három hónapon belül jön egy nyomozó. A mi feladatunk, hogy 
tájékoztassuk. A következő heti hajóval már úgy megy vissza, hogy 
meg lesz róla győződve, hogy csupán ostobaságot követtél el. 

Szünetet tartott, de César Montero továbbra is rendíthetetlen 
maradt. 


— Aztán meg a bíróságok és az ügyvédek legalább húszezer pesót 
szednek el tőled. Vagy még többet, ha az a nyomozó a fejébe veszi, 
hogy elmondja nekik, hogy milliomos vagy. 

César Montero az elöljáró felé fordította a fejét. Szinte észrevétlen 
mozdulat volt, s mégis belenyikordultak az ágy rugói. 

— Szóval — folytatta az elöljáró a lelki tanácsadó hangján -, a sok 
hercehurca meg aktatologatás végén, ha minden jól megy, két évet 
sóznak rád. 

Érezte, hogy a csizmaorrától kezdve végigmérik. Mikor César 
Montero tekintete a szeme magasságáig jutott el, még nem fejezte 
be a beszédet. De a hangja megváltozott. 

— Mindent nekem köszönhetsz, amid csak van — mondta. — 
Parancs volt rá, hogy végezzünk veled. Parancs volt rá, hogy 
gyilkoljunk meg valami eldugott helyen, az állataidat pedig 
kobozzuk el, hogy a kormány tudja mivel fedezni megyeszerte 
a választások hatalmas költségeit. Te tudod, hogy más elöljárók más 
községekben így is tettek. Itt viszont nem engedelmeskedtünk 
a parancsnak. 

Ebben a pillanatban észlelte az első jelét, hogy César Montero 
gondolkodik. Szétvetette a lábát. Karjával a szék támlájára 
támaszkodva felelt a másik által ki se mondott vádra: 

— Abból, amit az életedért fizettél, egyetlen centavo sem jutott 
nekem — mondta. — Minden a választások szervezésére ment el. 
Most az új kormány úgy döntött, hogy éljen békében és 
biztonságban mindenki, én meg a fizetésemmel kínlódok, miközben 
téged felvet a pénz. Jó üzletet csináltál. 

César . Montero nekikezdett a  feltápászkodás fárasztó 
műveletének. Mikor ott állt előtte, az elöljáró lelki szemeivel 
önmagát látta, aprócska volt, és jelentéktelen avval a hatalmas, 
vadállati erejű emberrel szemben. Szinte sütött a szeme, ahogy 
a tekintetével követte az ablakig. 

— Életed legjobb üzletét — morogta. 

Az ablak a folyóra nézett. César Montero nem ismerte fel. Mintha 
egy idegen faluban volna, s egy tovatűnő folyót látna maga előtt. — 
Segíteni próbálok neked — hallotta a háta mögül. — Mindnyájan 
tudjuk, hogy becsületbeli dolog volt, de nem lesz könnyű 
bebizonyítanod. Elkövetted azt az ostobaságot, hogy összetépted 
a falragaszt. — Ebben a pillanatban undorító bűz öntötte el a szobát. 


— A tehén — mondta az elöljáró — biztos elakadt valahol útközben. 

César Montero a rothadó bűzre ügyet se vetve az ablaknál maradt. 
Az utcán nem járt senki. A mólónál három ladik horgonyzott, 
a legénység a függőágyakat akasztotta fel, hogy aludni térjen. 
Holnap hét órakor bizonyára egészen más lesz a látvány: fél órán át 
zsong majd a kikötő, várják a fogoly hajóra tételét. César Montero 
felsóhajtott. Zsebre dugta a kezét, és elszántan, de sietség nélkül 
egyetlen szóban foglalta össze a gondolatait: 

— Mennyi? 

A válasz nem váratott magára. 

— Ötezer peso egyéves borjúban. 

— Meg öt borjú ráadásnak — mondta César Montero -, hogy még 
ma este a mozi után indítson útnak egy gyorshajóval. 


A hajó sípolt egyet, megfordult a folyó közepén, s a mólón 
összezsúfolódott sokaság és az ablakban leselkedő asszonyok 
utolszor látták Rosario de Monterót, aki az anyja mellett üldögélt 
ugyanazon a pléhládán, amellyel hét évvel ezelőtt kikötött a faluban. 
Octavio . Giraldo doktornak, aki a rendelője ablakában 
borotválkozott, az volt a benyomása, hogy ez az elutazás 
tulajdonképpen visszatérés a valóságba. 

Giraldo doktor azon a régi délutánon is látta, amikor megérkezett: 
a tanítóképzős növendékek egyenruháját viselte — agyonmosott volt 
ez a ruha -, és férficipőt, s a kikötőt fürkészte, ki vinné el olcsóbban 
a ládáját az iskoláig. Ugy látszott, már elszánta magát, hogy minden 
becsvágyát félretéve itt öregszik meg, ebben a faluban, amelynek 
nevét azon a papírszeleten látta először leírva — ahogy ő maga 
mesélte —, amelyet egy kalapból húzott ki, amikor tizenegy pályázó 
közt kisorsolták a rendelkezésre álló hat helyet. Az iskola egyik 
szobájában rendezkedett be, egy vaságya volt, meg egy mosdótála, s 
üres óráiban abroszt hímzett, és közben a petróleumfőzőn rotyogott 
a kukoricakása. Még ugyanabban az évben, karácsonykor ismerte 
meg César Monterót egy iskolai ünnepélyen. Homályos származású, 
elvadult legényember volt César  Montero,  fakitermeléssel 
foglalkozott, avval szerezte a vagyonát, az őserdőben élt hegyi 
kutyák közt, s csak nagy ritkán jelent meg a faluban, mindig 
borotválatlanul, vasalt sarkú csizmában, duplacsövű puskával. 
Mintha ismét a szerencsés papírszeletet húzta volna ki a kalapból, 
gondolta Giraldo doktor beszappanozott szakállal, de ekkor 
undorító bűz rázta fel emlékeiből. 

Egy csapat keselyű röppent szét a folyó túlpartján, a hajó által vert 
hullámoktól megriadva. A rothadás bűze egy pillanatra 
megállapodott a móló felett, szelíden ringatózott a reggeli szellő 
szárnyán, és beszivárgott a házakba. 

—-— A fenébe, még mindig ott van — kiáltott fel az elöljáró 
hálószobája erkélyén, a keselyűk szétrebbenését figyelve. — 
Az a kurva tehén. 


Zsebkendővel befogta az orrát, bement a hálószobába, és becsukta 
az erkélyajtót. Odabenn makacsul megült a szag. A sapkáját le se 
véve egy szögre akasztotta a tükröt, s óvatosan borotválni kezdte 
kissé még mindig puffadt arcát. Kisvártatva a cirkusz impresszáriója 
kopogott az ajtón. 

Az elöljáró leültette, s borotválkozás közben szemügyre vette 
a tükörben. Fekete kockás inget, lovaglónadrágot és lábszárvédőt 
viselt, s lovaglóostor volt nála, amellyel folyton a lábszárát 
csapkodta. 

— Már az első panasz is megjött magukra — mondta az elöljáró, 
miközben a borotvával teljesen lekaparta az arcáról a kétheti 
reménytelenség idején kisarjadt borostát. — Még az este. 


— Mi volt az? 
— Hogy macskát lopni küldik a gyerekeket. 
—Nem úgy van az — mondta az impresszárió -, minden 


macskáért, amit odahoznak, egy pesót adunk; macskával etetjük 
a vadállatokat, s nem kérdezzük, honnan hozták őket. 

— Élve dobják oda a macskákat? 

— Dehogy - tiltakozott a tulajdonos -, az felébresztené 
a vadállatok kegyetlenségét. 

Az elöljáró, miután megmosakodott, a törülközővel dörzsölgette 
az arcát, és szembefordult a férfival. Eddig nem vette észre, hogy 
majdnem minden ujján színes kövekkel díszített gyűrűt visel. 

— Hát kénytelen lesz valami mást kitalálni — mondta. — Lőjenek 
kajmánt, ha akarnak, vagy itt a sok hal, ami úgyis kárba vész ebben 
az időben. De élő macskáról szó sem lehet. 

Az impresszárió vállat vont, és követte az elöljárót az utcára. 
A túlparti bozótban fennakadt tehénből áradó bűz ellenére több 
csoport férfi beszélgetett a kikötőben. 

— A tunya mindenüket! — kiáltotta az elöljáró. — Ahelyett, hogy 
asszonyok módjára trécselnek itt, tegnap délután óta szervezhettek 
volna egy csoportot, hogy a sodrásba lökjék azt a tehenet. 

Néhány férfi körülállta. 

—Otven pesót kap - ajánlotta az elöljáró -, aki elhozza 
az irodámba annak a tehénnek a szarvát. 

Nagy hangzavar támadt a móló szélén. Néhány férfi hallotta 
az elöljáró ajánlatát, csónakba ugrott, s harsány hangon fogadásokat 
ajánlva eloldotta a köteleket. — Száz peso — duplázta meg az összeget 


lelkesen az elöljáró. — Ötven peso mindegyik szarváért. — Kivitte 
a cirkusz impresszárióját a móló szélére. Mindketten megvárták, 
amíg az első csónakok elérték a túlsó part homokbuckáit. Ekkor 
az elöljáró mosolyogva az impresszárióhoz fordult. 

— Ez egy boldog falu — mondta. 

Az impresszárió bólintott. — Csak az efféle dolgok hiányoznak 
nekünk — folytatta az elöljáró. — Az embereknek nincs dolguk, így 
aztán túl sokat törik a fejüket mindenféle ostobaságon. — 
Lassanként egy csapat gyerek vette őket körül. 

— Ott van a cirkusz — mondta az impresszárió. 

Az elöljáró a karjánál fogva a tér felé vitte. 

— Mit tudnak? — kérdezte. 

— Mindenfélét — mondta az impresszárió —, roppant változatos 
a műsorunk, és egyformán való kicsiknek és nagyoknak. 

— Ez nem elég — vitázott az elöljáró. — Az is fontos, hogy mindenki 
számára elérhető legyen. 

— Arról sem feledkezünk meg — mondta az impresszárió. 

Együtt mentek ki a moziterem mögötti elhagyatott telekre, ahol 
már elkezdték fölverni a sátrat. Hallgatagnak tűnő férfiak és nők 
kellékeket és színes holmikat szedtek elő a bádoglemezekkel bevont 
hatalmas, tiritarkára festett ládákból. Az elöljáró, ahogy követte 
az impresszáriót az emberekből és limlomokból formálódott bolyon 
át, és kezet fogott mindenkivel, valami olyasmit érzett, mintha 
hajótöröttek közé került volna. Egy energikus mozgású, nagydarab 
asszony, akinek szinte minden fogában aranytömés volt, a kézfogás 
után szemügyre vette az elöljáró kezét: 

— Van valami furcsa a jövődben — mondta. 

Az elöljáró visszahúzta a kezét, és képtelen volt leplezni 
pillanatnyi lehangoltságát. Az impresszárió a nő karjára koppintott 
a lovaglóostorral. — Hagyd békén a hadnagy urat — mondta meg sem 
állva, s a telek végébe cipelte az elöljárót, ahol a vadállatok voltak. 

— Maga hisz az ilyesmiben? — kérdezte. 

— Attól függ — mondta az elöljáró. 

— Engem nem sikerült meggyőzniük — mondta az impresszárió. — 
Ha ilyesmivel foglalkozik az ember, a végén nem hisz egyébben, 
csak az emberi akaratban. 

Az elöljáró elnézte a melegtől bágyadt vadállatokat. A ketrecekből 
savanyú, meleg pára áradt, s a vadállatok lassú légzésében volt 


valami reménytelen szorongás. Az impresszárió a lovaglóostor 
nyelével megcirógatta az egyik leopárd orrát, s az állat kényeskedve 
megvonaglott, és felmordult. 

— Hogy hívják? — kérdezte az elöljáró. 


— Arisztotelésznek. 

— Az asszonyra gondoltam — magyarázta az elöljáró. 

—Ja - felelte a tulajdonos -, Kasszandra, a jövő tükre, így 
nevezzük. 


Az elöljáró kétségbeesett arcot vágott. 
— Szeretnék lefeküdni vele — mondta. 
— Minden lehetséges — mondta az impresszárió. 


Özvegy Montielné széthúzta a hálószobája függönyét, és ezt 
morogta: — Szegény emberek. — Rendet rakott az éjjeliszekrényen, 
betette a fiókba a rózsafüzért és az imakönyvet, s mályvaszínű 
papucsának talpát megtörölte az ágy elé terített jaguárbőrben. 
Ezután körbejárta a szobát, hogy kulcsra zárja a toalettasztalt, 
a vitrin három ajtaját, meg egy kocka alakú szekrényt, amelyen egy 
gipsz Szent Rafael állt. Utoljára a szobaajtót zárta be. Miközben 
lefelé ment az összevissza karcolt kockakövekkel kirakott lépcsőn, 
Rosario de Montero különös sorsára gondolt. Mikor látta, amint 
komolyan és illemtudóan, mint egy iskolás gyerek, akit 
megtanítottak rá, hogy — ne nézzen hátra, átmegy 
az útkereszteződésen a kikötő felé, özvegy Montielné kilesett 
az erkély vasrácsán, s az az előérzete támadt, hogy valami, ami már 
régóta a vége felé közeledett, most végre lezárult. 

A lépcsőpihenőn megcsapta a hőség, mely a belső udvarról szállt 
fel; olyan volt az az udvar, mint hetivásárkor a vásártér. A korlát 
egyik oldalánál friss levelekbe göngyölt sajtokkal megrakott állvány 
állt, arrébb pedig, egy nyitott folyosón, sóval teli zsákok meg 
tömlőkben méz; az udvar végében, az istállóban öszvérek és lovak, s 
a keresztgerendákra nyergek voltak felaggatva. A házba teljesen 
bevette magát az igásállatok szaga, amely a cserzett bőr és az őrölt 
nád bűzével keveredett. 

Az irodában az özvegy köszönt Carmichael úrnak, aki 
bankjegykötegeket számolt az íróasztalon, s közben ellenőrizte 
az összegeket a számlakönyvben. Amint kinyitotta a folyóra néző 
ablakot, a kilencórai fény behatolt az olcsó csecsebecsékkel 
telerakott szobába, amelyben szürke huzatú, öblös karosszékek 
álltak, a falon pedig José Montiel megnagyított, gyászkeretes képe 
függött. Az özvegy megérezte a rothadó bűzt, még mielőtt 
megpillantotta volna a csónakokat a túlsó part homokbuckáin. 

— Mi van ott a túloldalon? — kérdezte. 

-— A folyóba akarnak lökni egy döglött tehenet -— mondta 
Carmichael úr. 


— Akkor ez volt az — mondta az özvegy. — Egész éjjel ezzel 
a szaggal álmodtam — nézett a munkájában elmerült Carmichael 
úrra, és hozzátette: — Most már csak az özönvíz van hátra. 

Carmichael úr fel sem emelte a fejét, úgy mondta: 

— Már két hete megkezdődött. 

— Igaz — hagyta rá az özvegy —, már a vége felé járunk. Már csak 
az van hátra, hogy szép nyugodtan befeküdjünk a sírgödörbe, és 
várjuk, hogy jöjjön értünk a halál. 

Carmichael úr figyelt rá, de nem szakította félbe a számadásait. — 
Régen azért panaszkodtunk, hogy nem történik semmi ebben 
a faluban - folytatta az özvegy. — Egyszerre aztán beütött a tragédia, 
mintha Isten úgy rendelte volna, hogy egyszerre következzen be 
mindaz, ami annyi éven át elmaradt. 

Carmichael úr a vasládikáról az asszonyra emelte a tekintetét, és 
látta, hogy szemét a túlsó partra szegezve az ablakban könyököl. 
Fekete ruha volt rajta, amelynek ujja a keze fejéig ért, s a körmét 
rágta. 

— Ha elmúlik az esőzés, jobbra fordulnak a dolgok — mondta 
Carmichael úr. 

— Nem múlik el — jósolta az özvegy. — A baj nem jár egyedül. 
Maga nem látta Rosario de Monterót? 


Carmichael úr látta Rosariót. — Oktalan botrány az egész — 
mondta. — Ha a falragaszokra hallgat az ember, a végén 
megbolondul. 


— Azok a falragaszok — sóhajtott fel az özvegy. 

— Én már megkaptam a magamét — mondta Carmichael úr. 

Az asszony döbbent arccal lépett közelebb az íróasztalhoz. 

— Maga? 

— Én — bizonygatta Carmichael úr. — Jó nagy és jó részletes 
falragaszt tettek ki a házamra a múlt szombaton. Olyan volt, mint 
egy moziplakát. 

Az özvegy széket tolt az íróasztalhoz. — Ez becstelenség — kiáltott 
fel. — Az olyan példás családhoz, mint a magáé, szó se férhet. — 
Carmichael úr nem izgatta fel magát. 

— Mivel a feleségem fehér, a gyerekeink a legkülönbözőbb színre 
sikerültek — magyarázta. — Képzelje csak: tizenegyen vannak. 

— Az ám — mondta az özvegy. 


— Hát a falragasz azt állította, hogy csak a fekete gyerekeknek 
vagyok én az apjuk. Megadták a listát is, hogy ki a többi gyerek apja. 
Még don Chepe Montielt is belekeverték, nyugodjék békében. 

— Az én férjemet! 

-A magáét, és még négy másik asszonyságét -— mondta 
Carmichael úr. 

Az özvegy zokogni kezdett. — Milyen szerencse, hogy a lányaim 
messze vannak — mondta. — Azt mondják, nem akarnak visszajönni 
ebbe a vad országba, ahol diákokat gyilkolnak le az utcán, és én azt 
válaszolom nekik, hogy igazuk van, maradjanak örökre Párizsban. — 
Carmichael úr megfordult a széken, mivel megértette, hogy 
a mindennapi kínos közjáték ismét elkezdődött. 

— Magának nincs mért aggódnia — mondta. 

— Ellenkezőleg — zokogta az özvegy. — Én vagyok az első, akinek 
szednie kell a cókmókját, és el kell mennie ebből a faluból, még ha 
elvesznek is azok a földek, meg kárba vész az a mindennapos 
törődés, amely oly szoros kapcsolatban áll a szerencsétlenséggel. 
Nem, Carmichael úr, arra nem kell aranybili, hogy vért köpjek bele. 

Carmichael úr megpróbálta vigasztalni. 

— Vállalnia kell a magára háruló felelősséget — mondta. — Nem 
dobhat ki egy vagyont az ablakon. 

— A pénz az ördög piszka — mondta az özvegy. 

— De a maga esetében don Chepe Montiel kemény munkájának 
a gyümölcse is. 

Az özvegy az ujját harapdálta. 

— Tudja jól, hogy nem így van — vágott vissza. — Bűnös úton 
szerzett pénz ez, s épp José Montiel fizetett meg érte elsőnek azzal, 
hogy gyónás nélkül halt meg. 

Nem először mondta ezt. 

— A bűn, természetesen, azt a gazembert terheli — kiáltott fel 
az elöljáróra mutatva, aki a túlsó oldalon haladt el karonfogva 

Carmichael úr magára hagyta az asszonyt. Egy kartondobozba 
tette a gumiszalaggal átfogott pénzkötegeket, s az udvari ajtóból 
szólította be ábécé szerint a napszámosokat. 

Miközben az emberek felvették a szerdai fizetést, özvegy 
Montielné nézte őket, a köszönésüket azonban nem viszonozta. 
Egyedül élt egy kilencszobás, barátságtalan házban, ahol 


a Grandmama meghalt, és amelyről José Montiel nem is sejtette, 
amikor megvette, hogy az özvegye majd itt fogja lemorzsolni 
magányossága napjait egészen a haláláig. Éjjel, amikor a rovarirtó 
készülékkel — bejárta — az üres  lakószobákat, találkozott 
a Grandmamával, aki tetveket nyomkodott szét a folyosókon, és 
megkérdezte tőle: — Mikor halok meg? — A túlvilággal való boldogító 
kapcsolat azonban csak fokozta a bizonytalanságát, mivel 
a válaszok, mint általában minden  halotté, ostobák és 
ellentmondóak voltak. , 

Nem sokkal tizenegy után az özvegy a könnyein keresztül Ángel 
atyát pillantotta meg, amint átvágott a téren. — Atyám, atyám — 
kiáltotta neki, érezve, hogy ezzel a kiáltással megtette az utolsó 
lépést. De Ángel atya nem hallotta meg. Özvegy Asísnéhoz 
kopogtatott be a túloldalon, s az ajtó sejtelmesen résnyire nyílt, 
hogy a pap beléphessen. 

Özvegy Asísné a madárdaltól hangos tornácon feküdt egy 
nyugágyon, az arcára kölnivel átitatott zsebkendőt terített. Már 
a kopogtatásból tudta, hogy Ángel atya jött meg, s pillanatnyi 
megkönnyebbülése mintegy meghosszabbodott, amikor meghallotta 
a köszönését. Levette a zsebkendőt álmatlanságtól elgyötört arcáról. 

— Bocsásson meg, atyám — mondta -, nem vártam ilyen korán. — 
Ángel atya nem emlékezett rá, hogy ebédre hívták volna. Kissé 
megzavarodva azzal mentegetőzött, hogy neki is egész reggel fájt 
a feje, s jobbnak látta, ha még a hőség beállta előtt jön át a téren. 

— Nem számít — mondta az özvegy. — Csak azt akartam mondani, 
hogy úgy nézek ki, mint egy rakás szerencsétlenség. 

A pap előhúzott a zsebéből egy széteső breviáriumot. — Ha akarja, 
pihenhet még egy kicsit, addig imádkozom — mondta. Az özvegy 
tiltakozott. 

— Már jobban érzem magam — mondta. 

Lehunyt szemmel elment a tornác végéig, s visszafelé jövet 
az összecsukható szék karfájára terítette a hófehér zsebkendőt. 
Mikor Ángel atyával szemközt leült, jó néhány évvel fiatalabbnak 
látszott. 

— Atyám — mondta ekkor, s a hangjában nem volt semmi 
drámaiság —, szükségem van a segítségére. 

Ángel atya zsebre tette a breviáriumot. 

— Rendelkezésére állok. 


— Megint Roberto Asísról van szó. 

Roberto Asís az előző napon azzal búcsúzott el, hogy csak 
szombaton tér haza, és bár megígérte, hogy elfelejti a falragaszt, 
váratlanul még aznap este hazajött. Aztán egészen hajnalig, míg 
csak le nem taglózta a fáradtság, a sötét szobában ült, és várta 
a felesége állítólagos szeretőjét. 

Ángel atya kétkedve hallgatta. 

— Ennek nincs semmi alapja — mondta. 

— Maga nem ismeri az Asísokat — vitatkozott az özvegy. — 
Pokolbeli képzeletük van. 

— Rebeca ismeri az álláspontomat a falragaszokkal kapcsolatban — 
mondta. — De ha akarja, beszélhetek Roberto Asísszal is. 

— Azt ne — mondta az özvegy. — Az csak olaj volna a tűzre. De ha 
a vasárnapi misén kitérne a falragaszokra, biztos vagyok benne, 
hogy gondolkodásra késztetné Roberto Asíst. 

Ángel atya széttárta a karját. 

— Lehetetlen — tiltakozott. — Ha beszélnék róla, fontosságot 
tulajdonítanék egy olyan dolognak, ami egyáltalán nem fontos. 

— Nincs annál fontosabb, atyám, mint hogy elkerüljünk egy 
bűntettet. 

— Gondolja, hogy odáig fajulhat a dolog? 


— Nemcsak gondolom — mondta az özvegy -, hanem biztos 
vagyok benne, hogy kevés lesz hozzá az erőm, hogy 
megakadályozzam. 


Kisvártatva asztalhoz ültek. Egy mezítlábas szolgálólány rizst, 
babot és párolt zöldséget hozott, meg egy tál húsgombócot, amit 
teljesen beborított a barna, sűrű mártás. Ángel atya csendben 
szedett magának. Az erős bors, a ház mély csendje és 
a tanácstalanság, amely ebben a pillanatban hatalmába kerítette 
a szívét, ismét visszaröpítette Macondóba, a macondói délidő 
forróságában izzó sivár kezdő papi szobácskájába. Egy ugyanilyen 
poros és meleg napon tagadta meg, hogy keresztény temetésben 
részesítsen egy akasztott embert, akit a keményszívű macondóiak 
nem voltak hajlandók eltemetni. 

Kigombolta a  reverendája nyakát, hogy utat engedjen 
az izzadságnak. 

— Jól van — mondta a pap. — De akkor gondoskodjék róla, hogy 
Roberto Asís ne hiányozzék a vasárnapi miséről. 


Asís özvegye megígérte. 


Giraldo doktor és a felesége, akik sose aludtak ebéd után, egy 
Dickens-elbeszélés olvasásával töltötték a délutánt. A belső udvarra 
néző teraszon voltak; a férfi a feje alatt összefont karral 
a függőágyon feküdt, az asszony pedig a könyvet az ölében tartva 
olvasott, háttal a rombusz alakú fényeknek, amelyben muskátlik 
izzottak. Mértéktartóan hangsúlyozva, művelt ember módjára 
olvasott, s meg se moccant közben a széken. Fel sem emelte a fejét, 
míg a végére nem ért, sőt még akkor is ott üldögélt, térdén a nyitott 
könyvvel, amikor a férje már a kézmosónál mosakodott. A hőség 
vihart ígért. 

— Ez hosszú elbeszélés? — kérdezte az asszony alapos megfontolás 
után. 

Az orvos a műtőben tanult aggályos mozdulattal kiemelte a fejét 
a mosdókagylóból. — Azt mondják, kisregény — mondta a tükör előtt 
brillantint kenegetve a hajára. — Én inkább hosszú elbeszélésnek 
nevezném. — Ujjaival bedörzsölte a vazelint a fejbőrébe, és 
kijelentette: 

— A kritikusok azt mondanák, hogy elbeszélés, csak hosszúra 
sikerült. 

Fehér lenvászon öltönyt vett fel, a felesége segített 
az öltözködésben. Könnyen a nővérének nézhették volna, nemcsak 
a békés odaadás miatt, amellyel kiszolgálta a férfit, hanem 
a szeméből áradó hidegség láttán is, amitől jóval idősebbnek 
látszott. Indulás előtt Giraldo doktor felírta neki a látogatások helyét 
és sorrendjét, ha közben valami sürgős eset adódna, aztán 
beállította a váróterem tájékoztató órájának a mutatóit: A doktor öt 
órára jön vissza. 

Az utcán szinte percegett a hőség. Giraldo doktor az árnyékos 
járdán haladt, s egyre az járt a fejében, hogy bármilyen fülledt meleg 
van is, nem fog esni délután. 

A tücsökcirpelés csak fokozta a kikötő magányosságát, a tehenet 
már belökték a folyóba, magával sodorta az ár, s a rothadásszag 
hatalmas űrt hagyott maga után a levegőben. 


A távírász kiszólt a szállodából. 


— Megkapta a táviratot? 
Giraldo doktor nem kapta meg. 
— Értesítsen a rendelő állapotáról, aláírás Arcofán -— idézte 


emlékezetéből a távírász. 

Együtt mentek a távírdára. Mialatt az orvos a választ írta, 
a tisztviselő elbóbiskolt. 

-—A sósav - magyarázta az orvos minden tudományos 
meggyőződés nélkül. S bár más volt a véleménye, vigasztalan 
hozzátette, amint végzett az aláírással: — Talán esni fog ma este. 

A távírász megszámolta a szavakat. Az orvos nem figyelt rá. 
A távírókészülék mellett egy vaskos nyitott könyv vonta magára 
a figyelmét. Megkérdezte, regény-e. 

— A nyomorultak Victor Hugótól — mondta a távírász, közben 
elintézte a táviratot. Lepecsételte a távirat másolatát, s visszatért 
a könyvvel a korláthoz. — Azt hiszem, ezzel elleszünk decemberig. 

Giraldo doktor évek óta tudta, hogy a távírász szabad idejében 
verseket s könyveket küldöz a San Bernardo del Ciento-i 
távírászkisasszonynak. Azt azonban nem tudta, hogy regényeket is 
olvasnak. 

— Ez már igen — mondta az agyonfogdosott, vaskos kötetet 
lapozgatva, — amely kusza serdülőkori érzéseket idézett 
az emlékezetébe. — De Alexandre Dumas jobban illene a kislányhoz. 

— Neki ez tetszik — magyarázta a távírász. 

— Már ismered? 

A távírász megrázta a fejét. 

— De ez nem számít — mondta -, bárhol a világon ráismernék 
a ropogós r-jeiről. 

Giraldo doktor ezen a délutánon is fenntartott egy órát don Sabas 
számára. Az ágyban talált rá, kimerülten feküdt, deréktól lefelé egy 
törülközővel körültekerve. 

— Jólesett a cukorka? — kérdezte az orvos. 


— Micsoda hőség van -— panaszolta don Sabas, s hatalmas 
nagyanyótestével az ajtó felé fordult. — Ebéd után adtam be 


magamnak az injekciót. 

Giraldo doktor kinyitotta a táskáját az ablak elé készített asztalon. 
Tücskök cirpeltek az udvaron; a szobában melegházi hőség volt. 
Don Sabas kiült az udvarra, és gyenge sugárban vizelt. Mikor 


az orvos mintát vett az üvegcsőbe az ámbraszínű folyadékból, 
a beteg megkönnyebbült. Az analízist figyelve megszólalt: 

— Nagyon vigyázzon, doktor, nem akarok meghalni anélkül, hogy 
megtudnám, hogyan végződik ez a regény. 

Giraldo doktor egy kék tablettát tett a folyadékba. 

— Milyen regény? 

— Hát a falragaszok regénye. 

Don Sabas jámbor tekintettel tovább figyelte az orvost, aki 
az alkoholláng fölött megforrósította az üveget. Megszagolta. 
A beteg fakó szemével kérdően nézett rá. 

— Rendben van — mondta az orvos, s az udvarra öntötte a mintát. 
Aztán fürkészően nézett don Sabasra. — Magának is ezen jár az esze? 

— Nekem nem — mondta a beteg. — Csak keleti mosollyal élvezem 
a nép riadalmát. 

Giraldo doktor előkészítette a fecskendőt. 

— Egyébként is — folytatta don Sabas -, én már két napja 
megkaptam a magamét. Ostobaságok ezek is: a gyerekeim dolga 
meg az a szamárügy. 

Az orvos elszorította egy gumicsővel don Sabas ütőerét. A beteg 
tovább emlegette a szamárügyet, és végül el is mondta, mert 
a doktornak úgy rémlett, hogy még nem hallotta. 

— Szamáreladással foglalkoztam vagy húsz évvel ezelőtt — mondta. 
— Véletlenül úgy alakult, hogy az összes szamár, amit eladtam, 
másnap virradóra kimúlt, és nem volt rajta az erőszakos 
beavatkozásnak semmi nyoma. 

Odanyújtotta petyhüdt húsú karját, hogy az orvos vért vegyen. 
Mikor Giraldo doktor vattát nyomott a tűszúrás helyére, don Sabas 
behajlította a karját. 

— És tudja, mit találtak ki az emberek? 

Az orvos megrázta a fejét. 

-— Az a szóbeszéd terjedt el, hogy én magam mentem be 
a kertekbe, s a fenekükhöz nyomva a revolvert, én lőttem bele 
a szamarakba. 

Giraldo doktor a zakója zsebébe tette az üvegcsövet meg 
a vérmintát. 

— Ez a történet teljesen valószerűnek látszik — mondta. 

— Pedig a kígyók voltak — mondta don Sabas, aki úgy ült az ágyon, 
mint egy keleti bálvány. — Egyébként ugyancsak bárgyú alak lehet, 


aki olyasmiről írja a falragaszt, amit mindenki tud. 
— Mindig ez volt a falragaszok leglényegesebb vonása — mondta 


az orvos. — Azt kürtölték világgá, amit mindenki tud, s ami 
majdnem mindy3g igaz is. 
Don Sabason pillanatnyi rosszullét vett erőt. — Valóban — 


suttogta, s a lepedővel törölgette az izzadságot duzzadt szemhéjáról. 
De tüstént összeszedte magát: 

— Az a helyzet, hogy ebben az országban nincs egyetlen olyan 
vagyon, amelynek a hátterében ne bűzlene egy döglött szamár. 

Az orvos épp a mosdótál fölé hajolt, amikor meghallotta ezt 
a mondatot. A víztükörben látta a saját reakcióját: a fogsora olyan 
tökéletes volt, mintha nem is volna valódi. A válla fölött nézett 
vissza a páciensre, úgy mondta: 

— Mindig tudtam, kedves don Sabas, hogy a maga egyetlen erénye 
a szégyentelenség. 

A beteg felélénkült. Az orvos kemény szavára hirtelen mintha 
megfiatalodott volna. — Az bizony, no meg a kantudományom — 
mondta, s a szavait olyan karhajlítással kísérte, amely szolgálhatott 
a vérkeringés megpezsdítésére is, az orvos azonban valami vaskos 
durvaságnak vélte. Don Sabas megemelte egy kicsit a fenekét. 

— Ezért is nevetem magam halálra a falragaszokon — folytatta. — 
Azt mondják, a fiaim letépik, ahány lányka csak virágba szökken 
az itteni erdőkben, én meg azt mondom: az apjukra ütöttek. 

Búcsúzás előtt Giraldo doktor még kénytelen volt végighallgatni 
egy visszatekintő beszámolót don Sabas nőügyeiről. 

— Boldog ifjúság — kiáltott fel a végén a beteg. — Boldog idők, 
amikor egy tizenhat éves lányka olcsóbb volt, mint egy üsző. 

— Az ilyen emlékek csak növelik a vércukrát — mondta az orvos. 

Don Sabas nagyra nyitotta a száját. 

— Ellenkezőleg — vágott vissza. — Többet érnek, mint a maga 
átkozott inzulininjekciói. 

Mikor kilépett az utcára, az orvos azt a benyomást vitte magával, 
hogy don Sabas ereiben felpezsdült a sűrű vér. Ekkor azonban már 
egy másik dolog aggasztotta: a falragaszok. Napok óta érkeztek 
a hírek a rendelőjébe. Ezen a délutánon, a don Sabasnál tett vizit 
után ébredt rá, hogy valójában már egy hete másról sem hall. 

A következő órában több vizitet is lebonyolított, és mindenütt 
szóba hozták a falragaszokat. Megjegyzés nélkül, derűs közönyt 


színlelve hallgatta végig az elbeszéléseket, valójában azonban 
megpróbált valamiféle következtetésre jutni. Épp visszafelé tartott 
a rendelőjébe, amikor Ángel atya, aki özvegy Montielnétől jött ki, 
felriasztotta töprengéséből. 

— Hogy s mint vannak azok a betegek, doktor úr? — kérdezte 
Ángel atya. 

— Az enyémek jól, atyám — felelte az orvos. — És a maga betegei? 

Ángel atya az ajkába harapott. Karon fogta az orvost, és 
megindultak a téren át. 

— Mért kérdi? 

— Nem tudom — mondta az orvos. — Olyan híreket hallottam, hogy 
súlyos járvány dúl a páciensei közt. 

Angel atya témát változtatott, s az orvos ezt szándékosnak érezte. 

- Épp özvegy Montielnével beszéltem — mondta. — Szegény 
asszonynak teljesen tönkre vannak az idegei. 

— Talán a lelkiismeretétől — mondta a diagnózist az orvos. 

— A halál gondolatától. 

Nem egyfelé laktak, Ángel atya elkísérte hát az orvost a rendelője 
felé. 

— Komolyan, atyám — kezdte újra az orvos. — Maga mit gondol 
a falragaszokról? 

— Nem gondolok rájuk — mondta a pap. — De ha rákényszerít, hát 
azt mondom, hogy ez az irigység műve egy mintafaluban. 

— Mi, orvosok még a középkorban sem csináltunk volna ilyen 
diagnózist — felelte Giraldo doktor. 

A rendelő előtt megálltak. Lassú mozdulatokkal legyezgetve 
magát Ángel atya, ezen a napon már másodszor ismételte el, hogy 
,hem szabad fontosságot tulajdonítani az olyan dolgoknak, amelyek 
egyáltalán nem fontosak". Giraldo doktor úgy érezte, mintha valami 
titkos reménytelenség futott volna végig rajta, mint a villanyáram. 

— Honnan tudja, atyám, hogy semmi sem igaz abból, amit 
a falragaszok állítanak? 

— Tudnék róla a gyóntatószékből. 

Az orvos hidegen a szemébe nézett. 

— Annál rosszabb, ha a gyóntatószékből sem tud róla. 

Azon a délutánon Ángel atya megfigyelte, hogy a szegények 
házaiban is a falragaszokról beszélnek, csak éppen másképp, 
egészséges jókedvvel. Étvágytalanul evett, miután az imát hasogató 


fejfájással szenvedte végig, amit egyébként az ebédre elköltött 
húsgombócok rovására írt. Majd kikereste a film erkölcsi 
besorolását, s életében először érezte, hogy úrrá lesz rajta valami 
homályos kevélység, amikor a tizenkét harangütéssel hírül adta 
a teljes tilalmat. Végül szaggató fejfájástól elgyötörten kitett egy 
zsámolyt az utcai ajtó elé, hogy ország-világ szeme láttára 
ellenőrizze, kik azok, akik intelmét megszegve mégis betérnek 
a moziba. 


Az elöljáró tért be a moziba. Elhelyezkedett a zsöllye egyik 
szegletében, s elszívott két cigarettát, mielőtt megkezdődött a film. 
Az ínye már teljesen lelohadt, a testében azonban még érezte 
az elmúlt éjszakák és a romboló fájdalomcsillapítók emlékét, s 
a cigarettától undorodott. 

A moziterem egy cementfallal körülvett udvar volt, a tetejét 
a nézőtér közepéig bádoglemezek fedték, a padlóul szolgáló, 
rágógumival és cigarettavéggel megtrágyázott fű pedig mintha 
minden reggel újjáéledt volna. Az elöljáró egy pillanatra lebegni 
látta a gyalulatlan fapadokat és a vasrácsot, amely elválasztotta 
a zártszékek sorát a karzattól, s szédítő hullámzást észlelt a hátsó fal 
fehérre festett részén, ahová a filmet vetítették. 

Amikor a fényeket eloltották, jobban érezte magát. Ekkor 
elhallgatott a hangszóróból sivító zene, de felerősödött 
a villanygenerátor surrogása, amelyet egy fadobozba tettek 
a vetítőgép mellé. 

A film előtt reklámképeket vetítettek. Fojtott zsongás, jövés- 
menés, elfúló kacarászás élénkítette fel néhány röpke percre 
a félhomályt. Az elöljáró egy pillanatra megriadva arra gondolt, 
hogy ez a besurranás, Ángel atya merev normái szerint, 
felforgatásnak minősül. 

Pusztán a kölnivíz szagáról felismerte a mozi tulajdonosát, amikor 
odalépett hozzá. 

— Zsivány — suttogta neki, s megragadta a karját. — Különadót 
fogsz fizetni. 

A tulajdonos nevetett a bajsza alatt, s leült a szomszédos székre. 

— Jó a film — mondta. 

— Felőlem lehet — mondta az elöljáró —, én szívesebben venném, 
ha mind rossz lenne. Nincs unalmasabb, mint az erkölcsös mozi. 

Évekkel azelőtt senki sem vette komolyan ezt 
a harangszócenzúrát. De vasárnaponként a nagymisén Ángel atya 
a szószékről nevezte meg, és kergette ki a templomból azokat 
az asszonyokat, akik a hét folyamán megszegték az intelmét. 


— Az egyetlen menedék a hátsó ajtó volt — mondta a tulajdonos. 

Az elöljáró figyelni kezdte az özönvíz előtti híradót. Mindig 
megállt beszéd közben, ha a képen valami érdekes tűnt fel. 

— A dolgok nem változnak — mondta. — A pap nem áldoztatja meg 
azokat az asszonyokat, akik rövid ujjú ruhát viselnek, az asszonyok 
azonban nem mondanak le a rövid ruhaujjról, csupán pótujjat 
tűznek fel, mielőtt bemennek a misére. 

A híradó után a jövő heti film előzetesét adták. Ezt csendben 
nézték végig. Mikor vége lett, a tulajdonos az elöljáróhoz fordult. 

— Hadnagy úr - suttogta neki —, vegye meg tőlem ezt a kócerájt. 

Az elöljáró le sem vette a tekintetét a képről. 


— Nem üzlet. 

— Nekem nem - mondta a tulajdonos. — Magának viszont 
aranybánya lenne. Tiszta sor: magának nem jönne a pap 
a harangmesével. 


Az elöljáró elgondolkodott, s csak aztán válaszolt: 

— Van benne valami — mondta. 

De nem szólt többet róla. Felrakta a lábát az előtte levő padra, s 
belefeledkezett egy zavaros dráma bonyodalmaiba, amely, mint 
később eszébe jutott, még négy harangkondulást sem érdemelt 
volna. 

Miután kiment a moziból, a biliárdteremben téblábolt egy 
darabig, ahol tombolát játszottak. Meleg volt, s a rádióból vontatott, 
rekedtes zene áradt. Az elöljáró megivott egy üveg ásványvizet, és 
elment aludni. 

Gondtalanul baktatott a folyóparton, a sötétben is érzékelve 
a megduzzadt folyót, a meder mélyének morgását és hatalmas 
állatra emlékeztető szagát. A hálószobája ajtaja előtt hátraugrott, 
előrántotta a revolverét. 

— Jöjjön ki — mondta feszült hangon -, vagy lövök. 

Negédes hang felelt a sötétből. 

— Ne idegeskedjen, hadnagy úr. 

Nem engedte le a revolvert, amíg az elrejtőzött alak ki nem jött 
a világosra. Kasszandra volt. 

— Hajszálon függött az életed — mondta az elöljáró. 

Felvitte a hálószobába. Kasszandra jó ideig összevissza fecsegett. 
A függőágyra ült, s miközben beszélt, levette a cipőjét, és némi 
együgyűséggel nézegette lábujjain az égővörösre festett körmöket. 


Az elöljáró szemben ült vele, és sapkájával legyezve magát, 
szokványos jólneveltséggel követte a társalgást. Ismét rágyújtott. 
Mikor elütötte a tizenkettőt, a nő hasra feküdt a függőágyon, s feléje 
nyújtotta csengő karpercekkel felékesített karját, és megcsípte 
az orrát. 

— Késő van, kisfiú — mondta. — Oltsd el a lámpát. 

Az elöljáró elmosolyodott. 

— Nem azért hívtam — mondta. 

A nő nem értette. 

— Tud sorsot vetni? — kérdezte az elöljáró. 

Kasszandra ismét felült a függőágyon. — Persze — mondta. Aztán 
megértette a dolgot, és felhúzta a cipőjét. 

— De nem hoztam el a paklit — mondta. 

— Aki varratni akar — mosolygott az elöljáró -, tartson tűt 
a háznál. 

Néhány kopott kártyát szedett elő a bőrönd mélyéből. A nő 
komoly figyelemmel minden lapot színéről-visszájáról megnézett. — 
A másik kártya jobb — mondta. — De persze az üzenet a fontos. — 
Az elöljáró odatolt egy asztalt, leült a nővel szemben, s Kasszandra 
kitette az első kártyát. 

— Szerelem vagy üzlet? — kérdezte. 

Az előljáró letörölte az izzadságot a kezéről. 

— Üzlet — mondta. 


Egy gazdátlan szamár húzódott be az eső elől a falusi ház eresze alá, 
és egész éjjel a hálószoba falát rugdalta. Nyugtalan éjszaka volt. 
Ángel atya hajnaltájban végre elszunnyadt, s amikor felébredt, úgy 
érezte, hogy por lepi el. A szitáló esőben szunnyadó nárdusfű, 
az illemhely szaga, s a templom szomorúságot árasztó belseje, 
az ötórai harangszó elhalása után — mintha minden összeesküdött 
volna, hogy még nyomasztóbbá tegye ezt a hajnalt. 

A sekrestyében felvette a miseruhát, és onnan hallotta, amint 
Trinidad begyűjtötte a döglöttegér-termést, és egymás után érkeztek 
a templomba a hétköznap hallgatag asszonyai. A mise közben 
növekvő elkeseredéssel figyelt fel a ministráns tévedéseire, barbár 
latinjára, s a végén teljesen hatalmába kerítette a kiábrándultság, 
amely élete baljós óráiban szokta kínozni. 

Reggelizni indult, amikor Trinidadba botlott, aki a templomból 
jött kifelé, és csak úgy ragyogott az arca. — Mára megint kimúlt hat — 
mondta, és megzörgette a döglött egereket a dobozban. Ángel atya 
igyekezett erőt venni a nyugtalanságán. 

— Nagyszerű — mondta. — Ha így megy tovább, akkor már csak 
a fészket kell megtalálni, hogy teljesen kiirtsuk őket. 

Trinidad már megtalálta a fészkeket. Elmagyarázta, hogy akadt rá 
a lyukakra a templom különböző helyein, főleg a toronyban és 
a keresztelőben, és hogy tömte be őket kátránnyal. Ezen a reggelen 
egy eszement egeret talált, amely a falhoz csapkodta magát, miután 
egész éjjel az odúja bejáratát kereste. 

Kimentek a kikövezett kis udvarra, ahol az első nárdusfűszálak 
már hosszúra nőttek. Trinidad lemaradt a paptól, mert bedobta 
a döglött egereket a vécébe. Amikor belépett a dolgozószobába, 
Ángel atya éppen hozzálátott a reggelihez, a ruhaszalvétát már 
félretette, s alóla, mint valami bűvészmutatványban, minden reggel 
előbukkant a reggeli, amit özvegy Asísné küldött. 

— Kiment a fejemből, hogy nem tudtam megvenni az arzént — 
mondta Trinidad, amint belépett. — Don Lalo Moscote azt mondja, 
hogy recept nélkül nem szabad árusítani. 


— Nem lesz rá szükség — mondta Ángel atya. — Bennfullad mind 
a lyukban. 

Odahúzta a széket az asztalhoz, s kitette rá a csészét, a felszeletelt 
üres kaláccsal megrakott tányért, és a japán sárkánnyal díszített 
kávéskannát, Trinidad meg ezalatt kinyitotta az ablakot. — Jobb, ha 
az ember felkészül rá, ha netán megint előjönnek — mondta a lány. 
Ángel atya kávét töltött magának, de hirtelen abbahagyta, és 
Trinidadra nézett, aki lompos köpenyében és ormótlan magas szárú 
cipőjében az asztalhoz lépett. 

— Túl sokat foglalkozol ezzel — mondta. 

Ángel atya sem ekkor, sem korábban nem fedezte fel Trinidad 
szemöldökének sűrű bozótjában a nyugtalanságnak semmiféle jelét. 
Ujjaiba enyhe reszketés állt, és képtelen volt úrrá lenni rajta, ahogy 
kitöltötte a maradék kávét, beletett két kanál cukrot, s a falon lógó 
feszületre szegezett szemmel hozzáfogott, hogy fölkeverje. 

— Mikor gyóntál utoljára? 

— Pénteken -— felelte Trinidad. , 

— Kérdezek tőled valamit — mondta Ángel atya. — Eltitkoltál-e 
előlem valaha is valamilyen bűnt? 

Trinidad megrázta a fejét. 

Ángel atya lehunyta a szemét. Hirtelen abbahagyta a keverést, 
a kanalat a tányérra tette, és megragadta Trinidad karját. 

— Térdelj le — mondta. 

Trinidad riadtan a földre tette a kartondobozt, s letérdelt a pap 
előtt. — Mondd el a Gyónom a mindenható Istennek kezdetű imát — 
mondta Ángel atya, s már sikerült eltalálnia a gyóntatószékben 
szokásos atyai hangot. Trinidad ökölbe szorított kezét a melléhez 
szorította, s kivehetetlenül mormogva imádkozott, amíg a pap 
a vállára nem tette a kezét, és ezt nem mondta: 

— Jól van. 

- Hazudtam — mondta Trinidad. 

— És még? 

— Bűnös gondolataim voltak. 

Így szokott gyónni. Minden alkalommal ugyanazokat a bűnöket 
sorolta fel csak úgy általánosságban, s mindig ugyanabban 
a sorrendben. Most azonban Ángel atya nem tudott ellenállni 
a gondolatnak, hogy elmélyültebb válaszokat követeljen. 

— Például — mondta. 


— Nem tudom - habozott Trinidad. — Néha vannak az embernek 
bűnös gondolatai. 

Ángel atya próbát tett. 

— Sose fordult meg a fejedben, hogy elvesd magadtól az életedet? 

— Szeplőtelen Szűz Mária! — kiáltott fel Trinidad anélkül, hogy 
a fejét felemelte volna, és begörbített ujjaival az asztal lábát 
ütögette. Aztán így felelt: — Nem, atyám. 

Ángel atya felemelte a lány fejét, és elkeseredve látta, hogy 
Trinidad szemét elönti a könny. 

— Szóval az arzén tényleg az egereknek kell? 

— Igen, atyám. 

— Akkor hát miért sírsz? 

Trinidad le akarta horgasztani a fejét, a pap azonban erősen 
tartotta az állát. Könnyekben tört ki. Ángel atya érezte, hogy 
a könnycseppek langyos ecetként gördülnek le az ujjai közt. 

— No, nyugodj meg — mondta neki. — Még nem fejezted be 
a gyónást. 

Hagyta, hadd hüppögjön egy kicsit csendesen. Mikor látta, hogy 
befejezte a sírást, szelíden megszólalt: 

— Jól van, most mondd el szépen. 

Trinidad a szoknyájába fújta az orrát, s lenyelte a szájában 
összesűrűsödött, a könnyektől sós ízű nyálat. Mire ismét beszélni 
kezdett, visszanyerte különös bariton hangját. 

— Ambrosio nagybátyám nem hagy békén — mondta. 

— Hogyhogy? 

— Azt akarja, hogy engedjem meg neki, hogy az ágyamban töltsön 
egy éjszakát — mondta Trinidad. 

— Folytasd. 

— Más nincs — mondta Trinidad. — A Jóistenre esküszöm, hogy 
más nincs. 

— Ne esküdj — intette a pap. Aztán nyugodt gyóntatóhangján 
megkérdezte: — Felelj nekem valamire: kivel alszol? 

— A mamámmal és a többi lánnyal — mondta Trinidad. — Heten 
egy szobában. 

— És ő? 

— A másik szobában, a férfiakkal — mondta Trinidad. 

— Sose ment be a szobádba? 

Trinidad megrázta a fejét. 


— Mondd meg az igazat — makacskodott Ángel atya. — Rajta, nem 
kell félned: sose próbált bemenni a szobádba? 

— Egyszer. 

— Hogy történt? 

—Nem tudom - mondta Trinidad. — Amikor felébredtem, 
észrevettem, hogy csöndben bebújt a takaróm alá, és azt mondta, 
hogy semmit nem akar velem csinálni, csak velem szeretne aludni, 
mert fél a kakasoktól. 

— Miféle kakasoktól? 

-— Nem tudom — mondta Trinidad. — Ezt mondta. 

— És te mit mondtál? 

— Azt, hogy ha nem megy el, kiáltok, hogy mindenki felébredjen. 

— És mit csinált? 

— Cástula felébredt, és megkérdezte, hogy mi van, és én azt 
feleltem, hogy semmi, biztosan álmodott, a bácsi pedig csöndben 
maradt, akár egy halott, és szinte észre sem vettem, amikor 
kimászott a takaró alól. 

— Fel volt öltözve — mondta a pap állító hangsúllyal. 

— Úgy volt, ahogy alszik — mondta Trinidad —, csak nadrág volt 
rajta, semmi más. 

— Nem próbált hozzád nyúlni? 

— Nem, atyám. 

— Mondd meg az igazat. 

— Tényleg nem, atyám - bizonygatta Trinidad. — Isten bizony. 

Ángel atya ismét felemelte a fejét, s a lány szomorúan csillogó, 
nedves szemébe nézett. 

— Mért titkoltad el előlem? 

— Féltem. 

— Mitől? 

— Nem tudom, atyám. 

A pap a lány vállára tette a kezét, és hosszasan tanácsokkal látta 
el. Trinidad egyetértőn bólogatott. Mikor ezzel végeztek, a pap 
nagyon halk hangon a lánnyal együtt imádkozni kezdett: , Uram, 
Jézus Krisztus, igaz Isten és igaz Ember..." Elmélyülten, egy kicsit 
felindultan imádkozott, s ima közben gondolatban végighaladt 
az életén, ameddig csak az emlékezete engedte. Abban a pillanatban, 
amikor megadta a feloldozást, úgy érezte, hogy a lelkén eluralkodik 
a kétségbeesés. 


Az elöljáró belökte az ajtót, és elkiáltotta magát: — Bíró úr! — 
Arcadio bíró asszonya, kezét a szoknyájába törölve, megjelent 
a hálószobában. 

— Már két éjszaka nem jött haza — mondta. 

— Az ördögbe is — mondta az elöljáró. — Tegnap nem jelent meg 
a hivatalban. Mindenfelé kerestem egy sürgős ügy miatt, de senki 
sem tud felvilágosítást adni, hogy hol van. Nincs valami elképzelése, 
hol lehet? 

— Biztos a kurváknál van. 

Az elöljáró kifordult, s be se csukta maga mögött az ajtót. Betért 
a biliárdterembe, ahol egy érzelgős dalt zsongott teljes hangerővel 
a zenegép, s egyenesen a hátsó helyiséghez ment, és bekiáltott: — 
Bíró úr! — Don Rogue, a tulajdonos, aki palackokból rumot 
töltögetett egy demizsonba, félbeszakította a műveletet. — Nincs itt, 
hadnagy úr — kiáltotta. Az elöljáró átment a spanyolfal túloldalára. 
Férfiak kártyáztak csoportokban. Senki sem látta Arcadio bírót. 

— A fene egye meg — mondta az elöljáró. — Ebben a faluban 
mindenki mindent tud, s most, hogy szükségem van a bíróra, senki 
sem tudja, hova lett. 

— Kérdezze meg attól, aki a falragaszokat kiteszi — mondta don 
Rogue. 

—Ne izélgessenek engem azokkal a fecnikkel - mondta 
az elöljáró. 

Arcadio bíró nem volt a hivatalában sem. Kilenc óra volt, de 
a bírósági titkár már szundított egyet az udvari tornácon. Az elöljáró 
a rendőrlaktanyába ment, ráparancsolt három rendőrre, hogy 
öltözzön fel, és nézzen utána, nincs-e Arcadio bíró a táncteremben 
vagy avval a három nővel, akik titokban űzték a mesterségüket, és 
akiket mégis mindenki jól ismert. Aztán, anélkül hogy tudta volna, 
hová indul, kiment az utcára. A fodrászüzletben talált rá Arcadio 
bíróra; szétvetett lábbal, meleg törülközővel az arcán ült a székben. 

— Az ördögbe is, bíró úr — kiáltotta —, már két napja keresem. 


A fodrász levette a törülközőt, s az elöljáró megpillantotta a bíró 
duzzadt szemét és a háromnapos szakáll árnyékában megbúvó állát. 

— Maga eltűnik, közben meg a felesége vajúdik — mondta. 

Arcadio bíró felugrott a székből. 

— Az áldóját! 

Az elöljáró harsogva felnevetett, és visszanyomta a bírót a székbe. 
— Na, azért ne rezeljen be — mondta. — Más miatt keresem. — 
Arcadio bíró lehunyt szemmel ismét elterpeszkedett. 

— Végezzen, és jöjjön a hivatalba — mondta az elöljáró. — 
Megvárom. 

Leült a padra. 

— Hol a fenében volt? 

— Mindenfelé — mondta a bíró. 

Az elöljáró nem járt a fodrászüzletbe. Egyszer már látta a falra 
szegezett feliratot, hogy Politikáról beszélni tilos, de természetesnek 
találta. Most mégis fölkeltette a figyelmét. 

— Guardiola — szólalt meg. 

A fodrász a nadrágjába törölte a borotvakést, és habozva várta 
a folytatást. 

— Mi a baj, hadnagy úr? 

— Ki jogosított fel rá, hogy kitedd ezt? — kérdezte az elöljáró 
a figyelmeztető táblára mutatva. 

— A tapasztalat — mondta a fodrász. 

Az elöljáró széket tolt az üzlet hátsó falához, és fellépett rá, hogy 
levegye a feliratot. 

—Itt egyedül a kormánynak van joga megtiltani valamit — 
mondta. — Demokráciában élünk. 

A fodrász folytatta a munkáját. — Senki sem tilthatja meg 
az embereknek, hogy kimondják a gondolataikat — folytatta 
az elöljáró, és széttépte a feliratot. A  papírdarabokat 
a szemétkosárba dobta, és a toalettasztalhoz ment, hogy megmossa 
a kezét. 

— Látod, Guardiola — bölcselkedett Arcadio bíró —, az a te bajod, 
hogy olyan lassan vált az eszed kereke. 

Az elöljáró a fodrászt fürkészte a tükörben, és úgy találta, hogy 
teljesen a munkájába merült. De csak nem vette le róla szemét akkor 
sem, amikor a kezét törölgette. 


—-— A különbség az azelőtt és a most között az, hogy régen 
a politikusok parancsoltak, most pedig a kormány parancsol. 

— Hallottad, Guardiola — mondta Arcadio bíró beszappanozott 
arccal. 

— Hát persze — mondta a fodrász. 

Amint kiléptek, az elöljáró a hivatal felé tuszkolta a bírót. 
A makacsul szemerkélő esőben az utcák olyanok voltak, mintha 
csillogó szappannal lettek volna kikövezve. 

— Mindig gondoltam, hogy ez egy összeesküvő-fészek — mondta 
az elöljáró. 

— Jártatják a szájukat — mondta Arcadio bíró —, de egyebet nem 
tesznek. 

— Nekem éppen az szúr szemet — felelte az elöljáró -, hogy 
túlságosan is jámbornak látszanak. 

— Az emberiség történelme során — nyilatkoztatta ki a bíró — 
egyetlen összeesküvő fodrász sem akadt. Viszont egyetlen olyan 
szabó se akadt, aki ne lett volna az. 

Nem engedte el Arcadio bíró karját, amíg le nem ültette 
a forgószékbe. A titkár ásítva, egy gépelt papírlappal a kezében 
lépett be a hivatalba. — Helyes — mondta neki az elöljáró —, lássunk 
munkához. — Hátratolta a sapkáját, és elvette a papírlapot. 

— Mi ez? 

— A bírónak készült — mondta a titkár. — Azoknak a személyeknek 
a névsora, akikről nem tettek ki falragaszt. 

Az elöljáró zavart arckifejezéssel bámult Arcadio bíróra. 

— Az áldóját! — kiáltott fel. — Szóval maga is ezzel a marhasággal 
foglalkozik. 

— Olyan ez, mintha bűnügyi regényt olvasna az ember — 
mentegetőzött a bíró. 

Az elöljáró elolvasta a névsort. 

— Jó kis lista ez — magyarázta a titkár —, a falragaszok szerzője 
nyilván ezek közül való. Hát nem logikus? 

Arcadio bíró elvette a papírt az elöljárótól. — Olyan buta, mint 
a segg — mondta az elöljáróhoz fordulva. Aztán a titkárhoz intézte 
a szavait. — Ha én falragaszokat teszek ki, az az első dolgom, hogy 
a saját házamra ragaszszak egyet, hogy minden gyanút eltereljek 
magamról. — És megkérdezte az elöljárót: 

— Maga nem így gondolja, hadnagy úr? 


— Rájött az emberekre a bolondóra — mondta az elöljáró —, s csak 
ők tudják, hogy s mint csinálják. Semmi okunk rá, hogy gyötörjük 
magunkat miatta. 

Arcadio bíró széttépte a papírt, gombócot gyúrt belőle, és 
kihajította az udvarra: 

— Persze hogy nincs. 

Az elöljáró már a válasz előtt megfeledkezett a szóváltásról. 
Tenyerével az íróasztalra támaszkodott, és azt mondta: 

— Szóval a következő kalamajkának szeretném, ha utánanézne 
ezekben a könyvekben: az áradások miatt az alsóvárosiak áthordták 
a házukat a temető mögötti telekre, amelyek az én tulajdonomban 
vannak. Mi a teendőm ebben az ügyben? 

Arcadio bíró elmosolyodott. 

— Ezért nem kellett volna a hivatalba jönnünk — mondta. — Ez 
a legegyszerűbb dolog a világon: a község a bérlőknek adja 
a telkeket, s kártalanítást fizet annak, aki bizonyítja, hogy jogosult 
rá. 

— Megvannak az irataim — mondta az elöljáró. 

— Akkor nincs egyéb teendő, mint a szakértők kinevezése, hogy 
becsüljék fel az értékét — mondta a bíró. — A község fizet. 

— Ki nevezi ki őket? 

— Maga is kinevezheti. 

Az elöljáró az ajtó felé indult, s közben megigazította 
a revolvertáskáját. Arcadio bíró elnézte a távolodó elöljárót, és 
közben arra gondolt, hogy az élet nem más, mint olyan lehetőségek 
végeláthatatlan sora, hogy a felszínen maradjon az ember. 

—- Nem kell idegeskedni egy ilyen egyszerű dolog miatt — 
mosolyodott el. 

— Nem vagyok ideges — mondta komolyan az elöljáró —, de azért 
mégiscsak bonyodalmas ez. 

— Persze, először is a biztost kell kineveznie — szólt közbe a titkár. 

Az elöljáró a bíróhoz fordult. 

— Tényleg? 

— Ostromállapotban ez nem feltétlenül szükséges — mondta a bíró 
-, persze a maga helyzete sokkal tisztább lenne, ha az ügylet 
lebonyolításába egy biztos is bekapcsolódna, mivel véletlenül maga 
a szóban forgó telkek tulajdonosa. 

— Akkor ki kell nevezni — mondta az elöljáró. 


Benjamín úr megcserélte a lábát a ládikón, a tekintetét azonban 
nem vette le a keselyűkről, amelyek az utca közepén marakodtak 
valami belsőségen. Az állatok nehézkes mozdulatait figyelte: 
olyanok voltak, mintha peckesen és ünnepélyesen valami ősi táncot 
járnának, s ekkor Benjamín úr elismeréssel gondolt a farsang 
vasárnapján keselyűmaszkot húzó emberek élethű alakítására. 
A lába előtt üldögélő fiú cink-oxiddal kente be a másik cipőjét, és 
újra a ládikóra koppantott, hogy cseréljen lábat. 

Benjamín urat, aki valamikor kérvények írásából élt, semmi sem 
tudta sietésre késztetni. Az idő múlása szinte érzékelhetetlen volt 
ebben az üzletben, amelyet fillérről fillérre élt fel, mígnem 
az egészből egy gallon petróleum és egy köteg faggyúgyertya maradt. 

— Csak esik, mégsem múlik el a meleg — mondta a fiú. 

Benjamín úr más véleményen volt. Kifogástalan lenvászon ruhát 
viselt. A fiúnak viszont csuromvizes volt a háta. 

— Hogy meleg van-e, vagy sem, az csak felfogás dolga — mondta 
Benjamín úr. — Az a lényeg, hogy ne figyeljen rá az ember. 

A fiú nem fűzött hozzá megjegyzést. Ismét koppantott egyet 
a ládikóra, s egy pillanat múlva készen is volt a munkával. Ures 
szekrényekkel teli gyászos boltja mélyén Benjamín úr zakót vett fel. 
Aztán fonott szalmakalapot tett a fejére, s a szemerkélő eső miatt 
kinyitotta az ernyőjét s átment az utca túloldalára, ott bekopogott 
a szemközti ház ablakán. A félig nyitott ablakban megjelent egy 
szénfekete hajú, igen világos bőrű lány. 

— Jó napot, Mina — mondta Benjamín úr. — Nem ebédelsz még? 

A lány azt felelte, hogy nem, és kitárta az ablakot. Egy 
drótdarabokkal és színes papírokkal teli kosár előtt üldögélt. 
Az ölében egy gombolyag fonal, egy olló és egy befejezetlen 
művirágcsokor hevert. A kurblis lemezjátszó egy dalt játszott. 

— Légy olyan szíves odapillantani az üzletre, amíg visszajövök — 
mondta Benjamín úr. 

— Soká marad el? 

Benjamín úr a lemezre figyelt. 


— A fogorvoshoz megyek — mondta. — Fél órán belül itt vagyok. 

— Akkor jó — mondta Mina -, ez a vak vénasszony nem szereti, ha 
az ablakban töltöm az időt. 

Benjamín nem hallgatta tovább a lemezt. — A mostani dalok mind 
egyformák —-— jegyezte meg. Mina felemelt egy kész virágot a zöld 
papírral bevont hosszú drótszálnál fogva. Az ujjai közt megpörgette, 
és teljesen elbűvölte a lemez és a virág forgása közti tökéletes 
összhang. 

— Maga nem állhatja a zenét — mondta. 

De Benjamín úr már elindult: lábujjhegyen lopakodott, nehogy 
elriassza a keselyűket. Mina csak akkor folytatta a munkát, amikor 
látta, hogy a férfi bekopog a fogorvosi rendelőbe. 

— Megítélésem szerint — mondta a fogász, miközben ajtót nyitott 
—, a kaméleon érzékenysége a szemében összpontosul. 

— Lehetséges — hagyta helyben Benjamín úr. — De hogy jön ez ide? 

— Most hallottam a rádióban, hogy a vak kaméleon nem 
változtatja a színét — mondta a fogász. 

Benjamín úr a nyitott ernyőt a sarokba tette, egy szögre akasztotta 
a zakóját és a kalapját, aztán beült a fogorvosi székbe. A fogász 
rózsaszín pépet kevert egy tálkában. 

— Sok mindent mesélnek — mondta Benjamín úr. 

Rejtélyes hangon beszélt, nemcsak most, hanem mindig, bárhol, 
bárkivel volt. 

— A kaméleonokról? 

— Mindenféléről. 

A fogász az elkészült péppel odament a székhez, hogy mintát 
vegyen. Benjamín úr kivette a csorba protézisét, zsebkendőbe 
göngyölte, és a szék melletti üvegpolcra tette. Fogatlanul, keskeny 
vállával és sovány végtagjaival volt benne valami, ami a szentekhez 
tette hasonlóvá. A fogász eligazította a pépet páciense szájpadlásán, 
s aztán összezárta a száját. 

— Ugy bizony — mondta a szemébe nézve. — Gyáva alak vagyok. 

Benjamín úr megpróbált egy mélyet sóhajtani, de a fogász csukva 
tartotta a száját. , Nem — válaszolta gondolatban. — Nem úgy van." 
Mint mindenki, ő is tudta, hogy a fogász volt az egyetlen halálraítélt, 
aki nem hagyta el a házát. Szitává lőtték a háza falát, huszonnégy 
órás határidőt szabtak neki, hogy elhagyja a falut, de nem sikerült 
megtörniük. Átköltöztette a rendelőt az egyik belső szobába, és 


revolverrel a keze ügyében dolgozott, s nem vesztette el 
az önuralmát, míg a terror hosszú hónapjai el nem múltak. 

Amíg tartott a művelet, a fogász többször is látta, hogy 
az aggodalom különböző fokán kifejeződve megjelenik Benjamín úr 
szemében ugyanaz a válasz. De csukva tartotta a száját, s várta, hogy 
megszáradjon a pép. Aztán kivette a gipszmintát. 

—-Nem arra céloztam - könnyebbült meg Benjamín úr. — 
A falragaszokra céloztam. 

— Ó — mondta a fogász. — Szóval te is ezzel foglalkozol. 

— Ez a társadalmi bomlás tünete — mondta Benjamin úr. 

Már visszatette a protézisét, s most a zakó felvételének aprólékos 
műveletébe kezdett. 

— Olyan tünet ez, amelyről előbb-utóbb mindent megtud az ember 
— mondta közönyösen a fogász. Az ablakon át a szürkésen gomolygó 
útra nézett, és felajánlotta: — Ha akarod, várd meg, amíg eláll az eső. 

Benjamín úr a karjára akasztotta az ernyőt. — Nincs senki 
a boltban — mondta, s a szemerkélő esőt tápláló jókora felhőt 
nézegette. A kalapjával búcsút intett. 

— És verd ki a fejedből ezt a gondolatot, Aurelio — mondta 
az ajtóból. — Senkinek sincs joga azt gondolni, hogy gyáva vagy, 
mert kihúztad az elöljáró fogát. 

— Ha így áll a dolog — mondta a fogász —, akkor várj egy pillanatig. 

Odament az ajtóhoz, és árnyújtott Benjamín úrnak egy 
összehajtott papírlapot. 

Benjamín úrnak szét se kellett hajtogatnia a papírt, anélkül is 
tudta, hogy mi van benne. 

— Megint? 

A fogász bólintott, és az ajtóban maradt, amíg Benjamín úr ki 
nem ment. , 

Tizenkettőkor a felesége hívta ebédelni. Ángela, a húszéves lánya 
harisnyát stoppolt az egyszerűen, szegényesen berendezett 
ebédlőben, amelyben csupa olyan dolog volt, amely már új korában 
is ódonnak látszott. Az udvar felőli korláton pirosra festett cserepek 
sorakoztak: gyógynövények nőttek bennük. 

-— A szegény Benjamincitónak — mondta a fogorvos leülve 
a helyére a kerek asztal mellé — a falragaszokon jár az esze. 

— Mindenkinek azon jár — mondta az asszony. j 

— A Tovar nővérek elmennek a faluból — szólt közbe Ángela. 


Az anyja elvette a tányérokat, hogy kimerje a levest. — Őrült 
gyorsasággal adnak el mindent — mondta. Amint a leves meleg 
illatát beszívta, a fogász úgy érezte, hogy idegen tőle a felesége 
aggodalmaskodása. 

— Majd visszajönnek — mondta. — Akinek szégyellnivalója van, 
annak rossz az emlékezőtehetsége. 

Megfújta a levest, mielőtt a kanalat a szájához emelte, s várta 
a lánya megjegyzését, aki, akárcsak ő maga, az arckifejezése alapján 
kissé szenvtelennek látszott, s akinek a tekintetéből mégis különös 
élénkség áradt. De a lány nem azt mondta, amit várt tőle. 
A cirkuszról beszélt. Elmondta, hogy volt ott egy ember, aki 
kettéfűrészelte a feleségét, egy törpe, aki az oroszlán szájába dugta 
a fejét, és úgy énekelt, meg egy akrobata, aki hármas halálugrást 
csinált egy késekkel kirakott dobogó fölött. A fogász csendben evett, 
és hallgatta. Végül megígérte, hogy ha este nem esik, mindnyájan 
elmennek a cirkuszba. 

Miközben a hálószobában a függőágyat akasztotta fel a délutáni 
pihenéshez, rájött, hogy az ígéret nem változtatott a felesége 
hangulatán. Az asszony is elszánta magát, hogy elhagyja a falut, ha 
az ő házukra is kitesznek egy falragaszt. 

A fogász meg se lepődött, ahogy hallgatta. — Vicces volna — 
mondta -, hogy golyóval nem tudtak elűzni innen bennünket, avval 
a kapunkra ragasztott papírral viszont igen. — Levette a cipőjét, 
harisnyásan végigdőlt a függőágyon, s nyugtatgatta az asszonyt: 

— Ne aggódj, egyáltalán nem fenyeget bennünket az a veszély, 
hogy hozzánk is falragaszt tegyenek ki. 

— Senkit sem tisztelnek — mondta az asszony. 

— Attól függ — mondta a fogász -, jól tudják, hogy velem más tétre 
megy a játék. 

Az asszony végtelen fáradtságtól letaglózva végignyúlt az ágyon. 

— Ha legalább tudnád, ki csinálja. 

— Aki csinálja, az tudja — mondta a fogász. 


Az elöljáró gyakran egész napokat töltött evés nélkül. Egyszerűen 
megfeledkezett "róla.  Alkalmankénti lázas  tevékenykedése 
ugyanolyan kiszámíthatatlan volt, mint a henyélés és unalom hosszú 
időszakai, amikor minden cél nélkül bolyongott a faluban, s az idő 
múlásáról tudomást sem véve bezárkózott páncélozott irodájába. 
Mindig magányos volt, s csak sodródott az árral, nem akadt 
különleges kedvtelése, s nem is emlékezett olyan időszakra, 
amelynek állandó szokások adtak volna keretet. A szállodában is 
csak valami ellenállhatatlan kényszer hatására jelent meg, beállított 
a nap legkülönbözőbb órájában, s azt ette, amit kapott. 

Aznap Arcadio bíróval ebédelt. Egész délután együtt maradtak, 
míg csak nem hitelesítették a telkek eladását. A szakértők 
teljesítették a kötelességüket. Az ideiglenesen kinevezett biztos két 
óráig töltötte be a tisztét. Kevéssel négy óra után, a biliárdterembe 
lépve mindketten úgy néztek ki, mintha a jövőért vívott kimerítő 
csatából térnének vissza. 

— Szóval végeztünk — mondta az elöljáró, és összedörzsölte 
a tenyerét. 

Arcadio bíró nem figyelt rá. Az elöljáró látta, hogy vaktában 
tapogat egy bárszék után, és adott neki egy fájdalomcsillapítót. 

— Hozzon egy pohár vizet — szólt oda don Roguénak. 

— Egy jegelt sört — javította ki Arcadio bíró, fejét a pultra 
támasztva. 

— Vagy egy jegelt sört — helyesbített az elöljáró, és kitette a pultra 
a pénzt. — Derekasan megdolgoztunk érte. 

Arcadio bíró kiitta a sört, és az ujjával a hajába túrva 
megdörzsölte a feje bőrét. A cirkusz felvonulására várva a teremben 
ünnepi élénkség uralkodott. 

Az elöljáró a biliárdteremből nézte a felvonulást. Először egy 
ezüstdíszes ruhát viselő lány vonult el törpeelefánton lovagolva, 
amelynek akkora fülei voltak, akár a malangalevél; a lány a zenekar 
rézfúvóinak és dobjainak az ütemére ide-oda ringatózott. Mögötte 
haladtak a bohócok és az akrobaták. Az ég teljesen kiderült, s a nap 


utolsó sugarai langyosan simogatták a tisztára mosott délutánt. 
Amikor elhallgatott a zene, hogy a gólyalábas ember felolvassa 
a hirdetést, a csodálatos csendben mintha az egész falu a levegőbe 
emelkedett volna. 

Ángel atya, aki a dolgozószobájából nézte a felvonulást, meg- 
megbiccentette a fejét a zene ritmusára. Ez a gyerekkorból 
visszaváltott derű vele maradt ebéd közben, sőt még alkonyatkor is, 
míg csak nem végzett a mozilátogatók ellenőrzésével, s ismét 
egyedül nem maradt a hálószobában. Imádkozás után ingerült 
elégedetlenséggel elüldögélt még a fonott hintaszékben, és észre 
sem vette, mikor ütötte el az óra a kilencet, és azt sem, mikor 
kapcsolták ki a mozi hangszóróját, és lépett a lárma helyébe a béka 
kuruttyolása. Aztán az íróasztalhoz ment, hogy beadványt írjon 
az elöljárónak. 

A cirkusz egyik díszhelyén, amelyet az impresszárió könyörgésére 
foglalt el, az elöljáró végigülte a műsornyitó trapézszámot és 
a bohócok egy jelenetét. Aztán fekete bársonyban, bekötött szemmel 
Kasszandra lépett a porondra, és felajánlotta, hogy kitalálja a nézők 
gondolatát. Az elöljáró kimenekült az utcára. Rutinkörutat tett 
a faluban, s tíz órakor a rendőrlaktanyába ment. Ott várt rá Ángel 
atya rövid, gondosan fogalmazott levél formájában írt 
folyamodványa. Nyugtalanította a folyamodvány hivatalos jellege. 

Ángel atya épp vetkőzni kezdett, amikor az elöljáró kopogtatott 
az ajtaján. — A csodába — mondta a plébános. — Nem vártam ilyen 
hamar. — Az elöljáró levette a sapkáját, mielőtt belépett. 

— Szeretek válaszolni a levelekre — mosolygott. 

Korongként pörgött a sapka, ahogy a fonott hintaszékbe dobta. 
A korsóállvány alatt jó pár üveg limonádé sorakozott behűtve egy 
lavór vízben. Ángel atya kivett egyet. 

— Iszik egy limonádét? 

Az elöljáró elfogadta a kínálást. 

— Azért zavartam -— kezdte a plébános rögtön a mondókájára térve 
-, hogy kifejezzem aggodalmamat a falragaszokkal szemben 
tanúsított közönye miatt. 

Úgy mondta, hogy tréfának is lehetett volna venni, az elöljáró 
azonban szó szerint értette. Zavarában feltette magának a kérdést, 
hogy a falragaszok miatt érzett aggodalom hogyan késztette arra 
Ángel atyát, hogy idáig elmenjen. 


— Furcsa dolog, atyám, hogy magának is a falragaszokon jár 
az esze. 

Ángel atya végigkutatta az asztalfiókokat a sörnyitó után. 

— Nem kifejezetten a falragaszok aggasztanak — mondta kissé 
tanácstalanul, mert nem tudta, mit kezdjen az üveggel. — Ami 
engem aggaszt, az, mondhatnám, a dologban rejlő igazságtalanság. 

Az elöljáró elvette tőle az üveget, s a csizmája vasalásán bontotta 
fel; bal kezének ügyessége magára vonta Ángel atya figyelmét. 
Lenyalta az üveg nyakáról a kibuggyant habot. 

— Magánélet is van a világon — kezdte, de nem jutott belőle 
semmiféle következtetésre. — Komolyan, atyám, nem tudom, mit 
lehetne tenni. 

A pap az íróasztalhoz telepedett. — Tudnia kéne — mondta. — 
Végül is magának ez egyáltalán nem újdonság. — Bizonytalan 
tekintettel végigpásztázta a szobát, aztán hangot váltott: 

— Arról van szó, hogy tenni kéne valamit még vasárnap előtt. 

— Ma csütörtök van - szögezte le az elöljáró. 

— Nem feledkeztem meg az időről — vágott vissza a pap. Aztán 
elfojtott indulattal hozzátette: — De talán még nem túl késő, hogy 
teljesítse a kötelességét. , 

Az elöljáró megpróbálta meghajlítani az üveg nyakát. Ángel atya 
elnézte, ahogy egyenesen karcsú, a fizikai érettség legapróbb jelét 
sem mutató termetével fel s alá járkált a szobában, s határozottan 
valamiféle kisebbségi érzést fedezett fel magában. 

— Mint ahogy maga is látja — bizonygatta -, nem valami 
különleges dologról van szó. 

A toronyóra elütötte a tizenkettőt. Az elöljáró megvárta, amíg 
az utolsó ütést követő zsongás is elhalt, azután kezével az asztalra 
támaszkodva közelebb hajolt a paphoz. Az arcán ugyanaz az elfojtott 
szorongás tükröződött, amelyről a hangja is árulkodott. 

— Egy dolgot vegyen figyelembe, atyám — szólalt meg -, a falu 
nyugodt, az emberek bízni kezdenek a hatóságban. Egy ilyen 
pillanatban túl nagy kockázatot jelentene, ha az erőnket 
fitogtatnánk egy nem éppen jelentős dologgal kapcsolatban. 

Angel atya egyetértően bólogatott. Magyarázkodni kezdett. 

— Én bizonyos hatósági intézkedésekre gondoltam, csak úgy 
általánosságban. 


-És —- folytatta az elöljáró még mindig ugyanabban 
a — testtartásban  - semmiképp sem feledkezem meg 
a körülményekről. Maga is jól tudja, hat rendőröm van itt bezárva 
a laktanyába, akik húzzák a fizetésüket, anélkül hogy csinálnának 
valamit. Nem tudtam elérni, hogy leváltsák őket. 


— Tudom -—- mondta Ángel atya. -— Nem hibáztatom magát 
semmiért. 
-—Ma már - folytatta hevesen az elöljáró, nem törődve 


a félbeszakításokkal — senki előtt sem titok, hogy hárman közülük 
közönséges bűnözők, akiket börtönből hoztak ki és bújtattak 
rendőrruhába. Ilyen körülmények között nem vállalom azt 
a kockázatot, hogy az utcára küldjem őket kísértetet vadászni. 

Ángel atya széttárta a karját. 

— Persze, persze -— ismerte el határozott hangon. - Ez 
természetesen nem jöhet számításba. De mért nem fordul például 
a tisztes polgárokhoz? 

Az elöljáró felegyenesedett, és kedvetlenül ivott néhány kortyot 
az üvegből. A melle és a háta csuromvizes volt az izzadságtól. Azt 
mondta: 

— A tisztes polgárok, ahogy maga mondja, halálra kacagják 
magukat a falragaszokon. 

— Nem mindegyik. 

— Különben is, nem tisztességes dolog olyasmivel nyugtalanítani 
az embereket, ami végül is nem éri meg a fáradságot. Öszintén 
szólva, atyám — fejezte be jókedvűen -—, ma estig fel sem rémlett 
bennem, hogy magának meg nekem valami közünk is lehet ehhez 
a rumlihoz. 

Ángel atya oktató pózt vett fel. — Bizonyos fokig valóban igaza van 
— felelte, és aprólékos magyarázatba kezdett, amelyben már annak 
a szentbeszédnek a kiérlelt fordulatait is felhasználta, amelyet még 
előző nap, az özvegy Asísnénál elköltött ebéd alatt kezdett 
gondolatban megfogalmazni. 

— Ha szabad így mondanom - jutott el beszéde csúcspontjához —, 
az erkölcsi rendet veszélyeztető terrorizmus esetével állunk 
szemben. 

Az elöljáró leplezetlenül elmosolyodott. — Jó, jó — mondta szinte 
a pap szavába vágva. — Azért nem kell filozófiai kérdést csinálni 


ezekből a papírfecnikből, atyám. — A félig kiürített üveget az asztalra 
tette, és jókedvűen beleegyezett: 

— Ha ön ilyen nagy horderejűnek tekinti a dolgokat, meg kell 
néznünk, mit tehetünk. 

Ángel atya megköszönte. Mint elmondta, egyáltalán nem kellemes 
dolog vasárnap egy ilyen aggasztó problémával a szószékre lépni. 
Az elöljáró megpróbálta megérteni. De észbe kapott, hogy túl későre 
jár, és hogy a plébános miatta nem térhetett nyugovóra. 


A dobszó olyan volt, mint a múlt kísértete. A biliárdterem előtt 
hangzott fel délelőtt tíz órakor, és a saját súlypontjában 
egyensúlyban tartotta a falut, míg el nem hangzott a dobszó végét 
jelző három erős ütés, s akkor ismét nyüzsgés támadt. 

— A halál! — kiáltott fel Montiel özvegye, amikor meglátta, hogy 
kinyíltak a kapuk, és tódulnak az emberek mindenfelől a térre. — Itt 
a halál! 

Az első riadalom után összeszedve magát széthúzta az erkélyablak 
függönyét, és figyelte a tolongást a hirdetmény felolvasásához 
készülődő rendőr körül. A kikiáltó hangja túl hangosnak hatott a tér 
nagy csendjében. De özvegy Montielnénak, bár figyelmesen 
hallgatott, s nyitott tenyerét is a füléhez emelte, mindössze két szót 
sikerült kivennie. 

A házban senki sem tudott magyarázattal szolgálni neki. 
A hirdetményt a mindenkor szokásos hivatalos keretek között 
olvasták fel; új rend uralkodott a világon, s az asszony nem talált 
senkit, aki értette volna a dolgot. A szakácsnő megriadt az özvegy 
sápadtságától. 

— Mi volt a hirdetményben? 

— Pont ezt szeretném kideríteni, de senki nem tud semmit. Persze 
— tette hozzá az özvegy —, amióta a világ világ, a hirdetményekből 
sose származott semmi jó. 

Ekkor a szakácsnő kiment az utcára, s visszatérve beszámolt 
a részletekről. Ma estétől fogva, egészen addig, amíg a rendelkezést 
szükségessé tevő okok meg nem szűnnek, visszaállítják a kijárási 
tilalmat jelző esti kürtszót. Este nyolc és reggel öt között senki sem 
járhat az utcán az elöljáró által aláírt és lepecsételt engedély nélkül. 
A rendőrség parancsot kapott, hogy háromszor szólítson fel 
megállásra mindenkit, akit az utcán talál, s ha az illető nem 
engedelmeskedik, tüzeljen. Az elöljáró polgári személyeket jelöl ki, 
és — őrjáratokat szervez belőlük, hogy együttműködjenek 
a rendőrséggel az éjszakai őrködésben. 


Özvegy Montielné a körmét rágva megkérdezte, hogy milyen okok 
tették szükségessé ezt az intézkedést. 

—-— A hirdetmény nem szólt róla -— felelte a szakácsnő -, de 
mindenki azt beszéli, hogy a falragaszok miatt van. 

—A szívem megsúgta! — kiáltott fel az özvegy elborzadva. — 
A halált hizlalja ez a falu. 

Hívatta Carmichael urat. Nem a pillanatnyi felindulásának, 
hanem valami régebbi és érettebb erőnek engedelmeskedett, amikor 
kihozatta a raktárból és a hálószobába vitette azt a rézszegekkel 
kivert hajóbőröndöt, amelyet José Montiel élete egyetlen utazására 
vett egy évvel a halála előtt. Kivett a szekrényből néhány ruhát, 
fehérneműt és cipőt, és betette a bőrönd aljába. Mikor végzett vele, 
elömlött rajta a tökéletes kikapcsolódás érzése, amelyről annyiszor 
álmodozott; elképzelte, hogy messze van ettől a falutól és ettől 
a háztól, s egy szobában ül a kandallónál, előtte pedig kis faládákban 
majoránna nő, s egyedül neki van joga hozzá, hogy José Montielre 
emlékezzen, s egyetlen gondja az, hogy a hétfő délutánt várja, 
amikor a lányai leveleit elolvashatja. 

Csak a legszükségesebb ruhaneműt tette a ládába; na meg az ollót 
a bőrtokban, a ragtapaszt, a kis üveg jódot s a varrókészletet, aztán 
cipődobozt a rózsafüzérrel és az imakönyvekkel, s mégis 
lelkiismeret-furdalása támadt, hogy több dolgot visz, mint amennyi 
Istennek tetsző volna. Ekkor a gipsz Szent Rafaelt bedugta egy 
harisnyába, s gondosan elhelyezte a ruhái közé, majd kulcsra zárta 
a bőröndöt. 

Mikor Carmichael úr megérkezett, a legegyszerűbb ruhájában 
találta az özvegyet. Már abban is lehetett valami baljós előjel, hogy 
Carmichael úr ezen a napon nem hozott magával ernyőt. De 
az özvegy nem vette észre. Kihúzta a zsebéből a ház összes kulcsát, 
amelyek mindegyikén géppel írt kartonlapocska lógott, jelezvén, 
hogy melyik mit nyit, aztán átadta a kulcsot a férfinak, és azt 
mondta: 

— Átadom magának José Montiel bűnös világát. Tegyen vele, amit 
akar. 

Carmichael úr már régóta félt ettől a pillanattól. 

— Szóval — találgatta — el óhajt menni valahová, amíg el nem 
múlnak ezek a dolgok. 

Az özvegy nyugodt hangon, s kertelés nélkül mondta: 


— Örökre elmegyek. 

Carmichael úr riadalmát leplezve röviden összefoglalta a helyzet 
lényegét. José Montiel örökségét még nem számolták fel. Számtalan 
kézen-közön szerzett birtokrész, amelyeknél nem volt idő eleget 
tenni a formaságoknak, tulajdonjogilag tisztázatlan helyzetben van. 
Amíg nem teszik rendbe ezt a zűrzavaros vagyont, amelyről utolsó 
éveiben magának José Montielnek se volt még megközelítőleg 
pontos képe sem, lehetetlen végére járni a hagyatéki eljárásnak. 
A legidősebb gyereknek, a fiúnak, aki konzul Németországban, meg 
a két lánynak, akiket megbabonázott Párizs kábító testvására, haza 
kell jönniük, vagy meghatalmazottat kell megnevezniük, hogy 
érvényesíthessék a jogaikat. Addig nem lehet eladni semmit. 

A labirintus, amelyben évek óta botorkált, egy pillanatra 
kivilágosodott, de most ez sem tudta megindítani özvegy 
Montielnét. 

— Nem számít — makacskodott. — A gyermekeim boldogan élnek 
Európában, és semmi dolguk itt, a ,vadak országában", ahogy ők 
nevezik ezt az országot. Ha akarja, Carmichael úr, rakjon egy 
halomba mindent, amit csak talál a házban, és dobja oda 
a disznóknak. 

Carmichael úr nem ellenkezett vele. Azzal az ürüggyel, hogy úgyis 
elő kell készíteni néhány dolgot az útra, elindult, hogy megkeresse 
az Orvost. 


— Most majd meglátjuk, Guardiola, miben áll a te hazafiságod. 

A fodrász meg a férfiak, akik a fodrászüzletben beszélgettek, még 
nem látták az elöljárót, de tudták, hogy csak ő lehet az érkező. — Na 
meg a tieteké is — mutatott a két legfiatalabbra. — Ma este puska lesz 
a kezetekben, amire annyira vágytatok, aztán majd meglátjuk, 
lesztek-e olyan ostobák, hogy ellenünk fordítsátok. — Lehetetlen volt 
nem észrevenni szívélyes hanghordozását. 

—-Inkább seprű kéne - vágott vissza a fodrász. — 
Boszorkányvadászatra nincs jobb puska a seprűnél. 

Fel se pillantott közben. Az első reggeli vendég nyakát borotválta, 
és nem vette komolyan az elöljárót. A fodrász csak akkor értette 
meg, hogy valóban ő is a kiválasztottak egyike, amikor látta, hogy 
az elöljáró azt kérdezgeti, hogy a jelenlevők közül kik vannak 
tartalékos állományban, vagyis kik azok, akik értenek a fegyver 
kezeléséhez. 

— Tényleg belekever bennünket ebbe a rumliba, hadnagy úr? — 
kérdezte. 

— A mindenségit! — felelte az elöljáró. — Azzal töltik az életüket, 
hogy titokban összeszövetkeznek, hogy puskát szerezzenek, most 
meg, hogy a kezükben van, nem tudják elhinni. 

Megállt a fodrász mögött, ahol a tükörből az egész csoportot 
szemmel tudta tartani. — Komolyan — mondta, és a hangja hivatalos 


lett. — Ma délután hatkor az első osztályú tartalékosok 
jelentkezzenek a laktanyában. — A fodrász a szemébe nézett 
a tükörből. 


— És ha tüdőgyulladást kapok? 

— Majd a börtönben kigyógyítunk belőle — felelte az elöljáró. 

A biliárdterem gramofonja egy érzelmes bolerót nyekergett. 
A terem üres volt, néhány asztalon azonban félig kiivott üvegek és 
poharak álltak. 

— Maguk aztán szépen elrendezték ezt a kalamajkát — mondta don 
Rogue, amikor meglátta a belépő elöljárót. — Hétkor be kell zárnunk 
az üzletet. 


Az elöljáró egyenesen a terem végébe ment, ahol a kis 
kártyaasztalok mellett szintén üresen árválkodtak a székek. 
Kinyitotta a vizelde ajtaját, bepillantott a raktárba, aztán visszament 
a pulthoz. Amint elment a biliárdasztal mellett, váratlanul felemelte 
a vászonterítőt, amivel le volt takarva, és azt mondta: 

— Na, ne gyerekeskedjetek már. 

Két fiú mászott ki a nadrágját porolva az asztal alól. Az egyik 
sápadt volt. A másiknak, a fiatalabbnak, égett a füle. Az elöljáró 
szelíden taszigálta őket a bejáratnál álló kis asztalok felé. 

— Szóval megértettétek — mondta nekik -, délután hatkor 
a laktanyában. 

Don Rogue nem jött ki a pult mögül. 

— Ebben a rumliban — mondta — kénytelen lesz csempészettel 
foglalkozni az ember. 

— Két-három napról van szó — mondta az elöljáró. 

A moziterem tulajdonosa a sarkon érte utol. — Még csak ez 
hiányzott — kiáltotta. — A tizenkét harangütés után az esti kürtszó. — 
Az elöljáró vállon veregette, és tovább akart menni. 

— Ki fogom sajátítani — mondta. 

— Nem teheti — vágott vissza a tulajdonos. — A mozi nem 
közszolgáltatási intézmény. 

— Ostromállapotban — mondta az elöljáró — még a mozit is azzá 
lehet nyilvánítani. 

Csak akkor hagyta abba a mosolygást. Kettesével vette a laktanya 
lépcsőit, s amikor az első emeletre ért, széttárta a karját, és újra 
elnevette magát. 

— A keservit! — kiáltotta. — Már maga is? 

A tábori széken egy keleti kényúr nemtörődömségével a cirkusz 
impresszáriója terpeszkedett. Elmerülten szívta a pipáját, mint egy 
vén tengeri medve. Mintha ő lenne otthon, intett az elöljárónak, 
hogy üljön le. 

— Kössünk üzletet, hadnagy úr. 

Az elöljáró odatolt egy széket, és leült vele szemben. 
Az impresszárió ragyavert foltos kezében tartotta a pipát, és 
rejtélyesen intett. 

— Beszélhetek teljesen nyíltan? 

Az elöljáró bólintott. 


— Azóta tudom, hogy láttam, amikor borotválkozott — mondta 
az igazgató. — Nekem már sok emberrel volt dolgom, szóval van egy 
kis emberismeretem, s jól tudom, hogy ez az esti kürtszó magának... 

Az elöljáró fürkészve nézte az impresszáriót, s magában úgy 
döntött, hogy szórakozik egy kicsit. 

— ... nekem viszont, miután kifizettem a letelepedés költségeit, és 
tizenkét embert meg kilenc vadállatot kell táplálnom, egyszerűen 
csődöt jelent. 

— No és? 

— Azt ajánlom - felelte az impresszárió —, hogy tegye át tizenegyre 
az esti kürtszót, és megosztozunk az esti előadás hasznán. 

Az elöljáró tovább mosolygott, és meg se moccant a székben. 

— Azt hiszem — mondta -, nem került nagy fáradságába, hogy 
találjon valakit a faluban, aki azt mondta rám, hogy tolvaj vagyok. 

— Ez törvényes üzlet — tiltakozott az impresszárió. 

Nem vette észre, melyik pillanatban komorodott el az elöljáró 
arca. 

— Majd hétfőn beszélünk róla — mondta a hadnagy bizonytalanul. 

— Hétfőre már a saját bőrömet is zálogba csaphatom — felelte 
az impresszárió. — Nagyon szegények vagyunk. 

Az elöljáró a hátát veregetve vitte a lépcső felé. — Nekem ne 
meséljen — mondta. — Tudom én, mi az üzlet. — Már a lépcsőnél 
voltak, amikor ezt mondta, vigasztaló hangon: 

— Küldje el hozzám Kasszandrát ma este. 

Az impresszárió megpróbált visszafordulni, az elöljáró tenyere 
azonban keményen a hátának feszült. 

— Természetesen — mondta. — Ezt majd leszámítjuk. 

— Küldje ide — ismételte meg az elöljáró —, és holnap beszélünk 
a dologról. 


Benjamín úr ujjheggyel lökte be a vasrácsos ajtót, de nem ment be 
a házba. Elfojtott kétségbeeséssel kiáltott fel: 

— Az ablakok, Nora! 

A férfiasan rövidre nyírt hajú Nora de Jacob - érett korú, 
nagydarab asszony - a villanyventilátor előtt hevert a szoba 
félhomályában. Ebédre várta Benjamín urat. Amint meghallotta 
a hangját, nehézkesen feltápászkodott, és kinyitotta az utcára néző 
négy ablakot. Sugárban ömlött be a meleg az egyféle mintás — 
esetlen pávát ábrázoló — kockakővel kirakott szobába, amelyet 
virágmintás huzattal bevont bútorok töltöttek meg. Minden 
darabból valamiféle szegényes fényűzés sugárzott. 

— Mi igaz abból — kérdezte —, amit az emberek beszélnek? 

— Annyi mindent beszélnek. 

— Abból, amit özvegy Montielnéről mondanak - fogalmazott 
pontosabban Nora de Jacob. — Azt beszélik, hogy megbolondult. 

— Szerintem már réges-rég bolond — mondta Benjamín úr. Aztán 
kissé csalódottan hozzátette: — Az történt, hogy ma reggel 
megpróbálta levetni magát az erkélyről. 

Az asztalnak, amely az utcáról is teljesen látható volt, mindkét 
végére egy-egy teríték volt kikészítve. — Isten büntetése — mondta 
Nora de Jacob, és tapsolt egyet, hogy tálalják az ebédet. Átvitte 
a ventilátort az ebédlőbe. 

— Reggel óta tele a ház emberekkel — mondta Benjamín úr. 

— Jó alkalom, hogy belülről is láthassák — vágta rá Nora de Jacob. 

Egy néger kislány, apró copfokba font hajában piros pántlikákkal, 
az asztalra tette a forró levest. A csirke illata betöltötte az ebédlőt, és 
a hőség tűrhetetlenné vált. Benjamín úr a nyakába kötötte 
az asztalkendőt, és azt mondta: — Jó étvágyat. — Megpróbált enni 
az áttüzesedett kanállal. 

— Fújd meg, és ne butáskodj — mondta türelmetlenül az asszony. 
— Különben is vedd már le a zakódat. Az aggályoskodásod miatt, 
hogy nem teszed be a lábad a házba, ha zárva vannak az ablakok, 
bele fogunk pusztulni a melegbe. 


— Most fontosabb ez, mint valaha — mondta a férfi. — Így senki 
sem mondhatja, hogy nem látni az utcáról minden mozdulatomat, 
amikor a házadban vagyok. 

Az asszony arcára kiült a szokásos, bárgyú mosoly, s elővillant 
égővörös ínye. — Ne légy nevetséges — kiáltott fel. — Felőlem azt 
mondhatnak, amit akarnak. — Végre hozzálátott a leveshez, s közben 
folytatta: 

— Az éppen aggaszthatna, amit Mónicáról mondanak -— szögezte le 
tizenöt éves lányára utalva, aki, amióta elment a kollégiumba, még 
sose jött haza szünidőre. — Rólam azonban nem mondhatnak 
többet, mint amennyit már úgyis tud mindenki. 

Benjamín úr ezúttal nem nézett rá a szokásos feddő tekintettel. 
Csendben ették a levest a két méter hosszú asztal két végén: ez volt 
az a legkisebb távolság, amelyet Benjamín úr hajlandó volt 
megengedni magának, különösen ország-világ szeme láttára. 
Amikor húsz évvel ezelőtt az asszony bentlakó volt egy 
kollégiumban, hosszú, semmitmondó leveleket írogatott neki, 
amelyekre Nora apró papírdarabokra írt, szenvedélyes sorokkal 
válaszolt. Az egyik szünidőben, egy mezei séta közben, Néstor Jacob 
tök részegen elvonszolta a lányt a hajánál fogva a karám végébe, és 
ellentmondást nem tűrően kijelentette: — Ha nem jössz hozzám, 
agyonlőlek. — A szünidő végén összeházasodtak. Tíz évre rá elváltak. 

— Különben is — mondta Benjamín úr -, nem kell a zárt ajtókkal 
felcsigázni az emberek képzeletét. 

Amint kiitta a kávét, felállt. — Megyek — mondta. — Mina biztos el 
van keseredve. -— Miközben feltette a kalapját, az ajtóból 
visszakiáltott: 

— Szinte izzik ez a ház. 

— Én is ezt mondtam neked — mondta az asszony. 

Megvárta, amíg a férfi mintha áldást osztana, búcsút intett 
az utolsó ablakon át. Aztán átvitte a ventilátort a hálószobába, 
bezárta az ajtót, és teljesen levetkőzött. Végül, mint ebéd után 
mindennap, átment a fürdőszobába, és titkával magára maradva 
leült a vécére. 

Napjában négyszer látta Néstor Jacobot elmenni a ház előtt. 
Mindenki tudta, hogy másik nővel él, hogy négy gyereke van tőle, s 
hogy mintaszerű apának tartja magát. Az utóbbi években többször is 
elment a ház előtt a gyerekekkel, de az asszonnyal soha. Látta, ahogy 


az évek során lefogyott, megöregedett, a bőre megfakult, és olyan 
idegenné vált, hogy a vele való egykori meghitt kapcsolat 
érthetetlennek látszott. Néhanapján a magányos délutáni pihenők 
alatt kínlódva ismét kívánta, de nem olyannak, mint amilyennek 
a háza előtt elmenni látta, hanem amilyen a Mónica születését 
megelőző időben volt, amikor rövid és közönséges szerelmét még 
nem érezte tűrhetetlennek. 


Arcadio bíró délig aludt. Így hát csak akkor értesült 
a hirdetményről, amikor a hivatalba ért. A titkár viszont már reggel 
nyolc óra óta lázban égett: az elöljáró ekkor kérte meg, hogy írja 
meg a rendeletet. 

— Ami igaz, az igaz — mondta töprengve Arcadio bíró, miután 
tudomást szerzett a részletekről -—, túl erős kifejezésekkel van 
fogalmazva. Nem kellett volna. 

— Ez a szokásos rendeletforma. 

—-— Az - hagyta rá a bíró. -— De a dolgok megváltoztak, s 
a kifejezéseknek velük együtt kell változniuk. Az emberek bizonyára 


megrémültek. 
De később, — amikor a  biliárdteremben  kártyázott, 


megbizonyosodott róla, hogy nem a félelem uralkodott el 
az embereken. Inkább a közösen kivívott győzelem érződött rajtuk, 
mivel bebizonyosodott valami, amiről mindenki tudván tudott: az, 
hogy a dolgok nem változtak meg. Arcadio bíró kénytelen volt 
észrevenni az elöljárót, amikor kiment a biliárdteremből. 

— A falragaszok nem érték el a várt hatást — mondta neki. — A nép 
boldog. 

Az elöljáró megfogta a karját. — A nép ellen nem teszünk semmit 
— mondta. — Hozzáértés dolga az egész. — Arcadio bírót kétségbe 
ejtették az ilyen menet közbeni beszélgetések. Az elöljáró határozott 
léptekkel haladt, mintha valami sürgős dologban járna, s csak 
hosszú mászkálás után jött rá, hogy tulajdonképpen sehová sem 
megy. 

— Nem tart ez örökké — folytatta. — Vasárnapig rács mögé kerül 
az a papírfecnikkel viccelődő alak. Nem tudom, mért, de 
az az érzésem, hogy nő az illető. 

Arcadio bíró nem ezt gondolta. A felületesség ellenére, amellyel 
feldolgozta a titkárától nyert értesüléseket, eljutott egy általános 
következtetésre: a falragaszok nem egyetlen személytől származnak. 
És mintha teljesen ötletszerűek volnának. Az utóbbi napokban új 
sajátosságot mutattak: rajzok voltak. 


— Lehet, hogy nem egy férfi, és nem is egy asszony a tettes — vonta 
le a következtetést Arcadio bíró. — Lehet, hogy több férfi és több 
asszony, akik mind a saját kontójukra dolgoznak. 

— Ne tegye még bonyolultabbá a dolgokat, bíró úr — mondta 
az elöljáró. — Tudnia kéne, hogy minden rumliban, még ha többen 
vannak is benne, mindig egyvalaki a bűnös. 

— Ezt Arisztotelész mondta, hadnagy úr — vágott vissza Arcadio 
bíró. És meggyőződéssel hozzáfűzte: — Az intézkedést mindenesetre 
meggondolatlannak tartom. A plakátragasztók majd egyszerűen 
megvárják, hogy elhangozzon az esti kürtszó. 

— Nem számít — mondta az elöljáró -, legalább meg kell védeni 
a tekintély elvét. 

Az újoncok gyülekezni kezdtek a laktanyában. A kis belső udvar, 
amelynek magas betonfalain még látni lehetett a ráfróccsent vér és 
a becsapódott lövedékek nyomát, azokra az időkre emlékeztetett, 
amikor a cellák nem bizonyultak elegendőnek, és a szabad ég alatt 
helyezték el a foglyokat. Ezen a délutánon a fegyvertelen rendőrök 
alsónadrágban mászkáltak a folyosókon. 

— Rovira! — kiáltott az elöljáró az ajtóból. — Hozz valami innivalót 
ezeknek a fiúknak. 

A rendőr öltözni kezdett. 

— Rumot? — kérdezte. 

— Ne marháskodj — kiáltotta az elöljáró a páncélozott iroda felé 
menet. — Valami hideget. 

Az újoncok körben ültek az udvaron, és cigarettáztak. Arcadio 
bíró a második emeleti lépcsőkorláttól nézte őket. 

— Onkéntesek? 

— Képzelheti — mondta az elöljáró. — Az ágy alól kellett 
előcibálnom őket, mintha katonai behívót kaptak volna. 

A bíró egyetlen ismeretlen arcot sem látott. 

— Mintha az ellenzék sorozta volna be őket — mondta. 

Az iroda súlyos acélajtajából hűvösség áradt, amint kinyílt. — 
Szóval verekedni jók lesznek — mosolyodott el az elöljáró, miután 
világosságot gyújtott a magánerődítményben. Az egyik végében 
tábori ágy állt, mellette egy széken üvegkancsó és pohár, az ágy alatt 
éjjeliedény. A csupasz betonfalakhoz támasztva puskák és 
golyószórók sorakoztak. A szoba csak a két magasan levő, keskeny 
tetőablakon át szellőzött, ahonnan szemmel lehetett tartani 


a kikötőt és a két főutcát. A helyiség túlsó végében, a páncélszekrény 
mellett volt az íróasztal. 

Az elöljáró a titkos zárral bíbelődött. 

— És ez még mind semmi — mondta —, adok mindegyiknek puskát 
is. 

Belépett mögöttük a rendőr. Az elöljáró néhány bankjegyet adott 
neki, és azt mondta: — Hozzon mindegyiknek két doboz cigarettát is. 
—-— Amikor megint magukra maradtak, ismét odafordult Arcadio 
bíróhoz: 

— Mi a véleménye erről a rumliról? 

A bíró elgondolkodva felelte: 

— Felesleges kockázat. 

— Az embereknek a meglepetéstől tátva marad a szájuk — mondta 
az elöljáró. — Mellesleg azt hiszem, hogy ezek a szegény fickók azt se 
tudják, mit kezdjenek a puskával. 

— Talán csak meglepődtek — hagyta rá a bíró -—, de ez nem tart 
soká. 

Erőt vett magán, hogy legyűrje a gyomrában érzett ürességet. — 
Legyen óvatos, hadnagy úr — mondta töprengve. — Nehogy mindent 
elrontson. — Az elöljáró titokzatos mozdulattal kihívta az irodából. 

— Ne gyerekeskedjen, bíró úr — súgta a fülébe. — Csak vaktöltényt 
kapnak. 

Amikor lementek az udvarra, már égtek a villanyok. Az újoncok 
ásványvizet ittak a piszkos villanykörték alatt, amelyeket bögölyök 
ostromoltak. Az udvar egyik végétől a másikig sétálva, ahol néhány 
gödör megrekedt esővízzel volt tele, az elöljáró atyai hangon 
elmagyarázta az embereknek, mi az éjszakai küldetésük lényege: 
kettesével lesznek beosztva a legfontosabb utcasarkokra, azzal 
a paranccsal, hogy lőjenek mindenkire — férfira, nőre egyaránt —, 
aki nem engedelmeskedik a háromszori megállj parancsnak. Azt 
ajánlotta nekik, hogy legyenek bátrak és megfontoltak. Éjfél után 
majd visznek nekik ennivalót. Az elöljáró remélte, hogy Isten 
segedelmével minden rendben megy majd, s hogy a falu értékelni 
fogja az erőfeszítést, amit a társadalmi béke biztosítása érdekében 
fejtett ki a hatóság. 


Ángel atya akkor állt fel az asztaltól, amikor nyolcat kezdett ütni 
a toronyóra. Eloltotta a lámpát az udvaron, betolta a reteszt, és 
keresztet vetett a breviárium fölött. — Isten nevében. — Egy távoli 
udvarban bölömbika kiáltott. Özvegy Asísné a hűvös folyosón 
szunyókált a sötét rongyokkal letakart kalitkák mellett, s a második 
óraütést meghallva ki se nyitotta a szemét, úgy kérdezte: — Megjött 
már Roberto? — Egy szolgálólány, aki az ajtó szegletében guggolt, 
azt felelte, hogy már hét órakor lefeküdt. Kis idővel ezelőtt Nora de 
gyönyörködött, amely mintha valami kellemes, tiszta helyről áradt 
volna feléje. Valahol messze egy hang kiáltott, de túl távoli volt 
ahhoz, hogy valóságosnak tessék, aztán ugatni kezdtek a kutyák. 

A fogorvos tovább hallgatta a híreket. Amikor eszébe jutott, hogy 
Ángela keresztrejtvényt fejt az udvari lámpa alatt, anélkül hogy 
odanézett volna, ráparancsolt: — Csukd be a kaput, és folytasd 
a rejtvényfejtést a szobában. — A felesége felriadt álmából. 

Roberto Asís, aki tényleg lefeküdt hétkor, felkelt, hogy a félig 
nyitott ablakon át kinézzen a térre, de csak a sötét mandulafákat 
látta, meg a lámpafényt, amely épp akkor hunyt ki özvegy Montielné 
erkélyablakában. A felesége meggyújtotta az éjjeli lámpát, és 
elfojtott hangon suttogva rászólt, hogy feküdjék le. Egy magányos 
kutya még az ötödik óraütés után is ugatott. 

Az üres konzervdobozokkal és poros üvegcsékkel teli forró 
hálószobában don Lalo Moscote a hasára terített újsággal és 
a homlokára tolt szemüveggel horkolt. Béna felesége, aki borzongva 
idézte fel a mostanihoz hasonló esték emlékét, egy ronggyal hajtotta 
el a szúnyogokat, s közben számolta magában az ütéseket. A távoli 
kiáltások, a kutyaugatás és a titokzatos futkosás után beállt a csend. 

— Ugyelj rá, hogy legyen koromin is — szólt Giraldo doktor 
a feleségének, aki lefekvés előtt az elsősegélynyújtáshoz szükséges 
gyógyszereket tette bele a férje táskájába. Mindketten özvegy 
Montielnére gondoltak, aki a legutóbbi lumináladagtól úgy feküdt, 
mint a hulla. Csak don Sabas veszítette el az időérzékét 


a Carmichael úrral folytatott hosszú társalgás után. Még az irodában 
volt, és a másnap reggeli könyvviteli mérlegen gondolkozott, amikor 
elhangzott a hetedik óraütés, s a felesége borzasan kijött 
a hálószobából. A folyó vize megállt. Ilyen este volt akkor is — 
morogta valaki a sötétben, abban a pillanatban, amikor elhangzott 
a mélyről jövő, visszavonhatatlan, nyolcadik óraütés, s valami, ami 
tizenöt másodperccel korábban szikrázni kezdett, teljesen kialudt. 

Giraldo doktor behajtotta a könyvet, amíg az esti kürtszó rezgése 
el nem halt. Felesége az éjjeliszekrényre tette a táskát, a falnak 
fordulva lefeküdt, és eloltotta a lámpáját. Az orvos kinyitotta 
a könyvet, de nem olvasott. Mindketten szaggatottan lélegeztek: 
magukban voltak egy faluban, amelyet a mérhetetlen csend 
hálószoba-méretűre zsugorított össze: 

— Mire gondolsz? 

— Semmire -— felelte az orvos. 

Tizenegyig nem is figyelt arra, amit olvasott; ekkor visszatért 
ahhoz az oldalhoz, amelynél akkor tartott, amikor az óra a nyolcat 
ütni kezdte. Behajtotta a lap sarkát, és az éjjeliszekrényre tette 
a könyvet. A felesége aludt. Volt idő, amikor mindketten hajnalig 
virrasztottak, s azt találgatták, hol és miért dördültek el a lövések. 
A csizmák és a fegyverek zaja nemegyszer a házuk kapujából 
hallatszott, s mindketten az ágyban ülve várták a golyózáport, amely 
az ajtót veszi célba. Sok-sok éjszakán át, amikor már megtanulták 
megkülönböztetni a terror végtelenül sok fokozatát, fejüket olyan 
párnán nyugtatva virrasztottak, amely szétosztásra váró titkos 
röpcédulákkal volt tele. Egy hajnalon hallották, hogy a rendelő 
ajtaja előtt pusmognak, készülődnek valamire — éppen olyan volt, 
mint amikor szerenádra készülődnek a muzsikusok -, majd 
meghallották az elöljáró fáradt hangját: — Itt ne. Ez nem keveredik 
semmibe. — Giraldo doktor eloltotta a lámpát, és megpróbált aludni. 

Ejfél után szemerkélni kezdett az eső. A fodrász és egy másik 
újonc, akiket a kikötőnél lévő utcasarokra osztottak be, elhagyták 
őrhelyüket, és Benjamín úr boltjának az eresze alá húzódtak. 
A fodrász cigarettára gyújtott, és a gyufa fényénél szemügyre vette 
a puskát. ÚJ fegyver volt. 

— Made in USA — mondta. 

A társa több gyufát is meggyújtott, hogy megkeresse a karabélya 
márkáját, de nem sikerült ráakadnia. Az ereszről egy kövér csepp 


hullt alá, és tompán koppant a fegyver agyán. — Micsoda hülyeség — 
morogta, és letörölte a ruhaujjával. — Itt vagyunk, a kezünkben 
puska, és áztatjuk magunkat az esőben. — A kihunyt fényű faluban 
nem észleltek egyéb zajt, mint az eső kopogását az ereszen. 

— Kilencen vagyunk — mondta a fodrász. — Azok heten vannak, 
az elöljárót is beleszámítva, de hárman be vannak zárva 
a laktanyába. 

— Az előbb én is ugyanerre gondoltam — mondta a másik. 

Az elöljáró zseblámpájának a fénye hirtelen vetődött rájuk, amint 
a fal mellett guggoltak, és a fegyverüket próbálták óvni 
az esőcseppektől, amelyek sörétként kopogtak a cipőjükön. Akkor 
ismertek rá, amikor eloltotta a lámpát, és bement az eresz alá. 
Gyakorlótéri esőköpenyt viselt, a vállszíján golyószóró lógott. Egy 
rendőr volt vele. Megnézte az óráját, amelyet a jobb karján hordott, 
aztán kiadta a rendőrnek a parancsot: 

— Menjen a laktanyába, és nézze meg, mi a helyzet az ennivalóval. 

Ugyanilyen határozottan adott volna ki egy háborús parancsot is. 
A rendőr eltűnt az esőben. Ekkor az elöljáró leült a földre az újoncok 
mellé. 

— Volt valami rumli? — kérdezte. 

— Semmi - felelte a fodrász. 

A másik cigarettával kínálta az elöljárót, mielőtt meggyújtotta 
volna a magáét. Az elöljáró visszautasította. 

— Meddig tart itt bennünket, hadnagy úr? 

— Nem tudom — mondta az elöljáró. — Ma addig, amíg a kijárási 
tilalom tart. Hogy holnap mi lesz, majd meglátjuk. 

— Ot óráig! — kiáltott fel a fodrász. —— 

— A mindenit! — mondta a másik. — És én reggel négy óta talpon 
vagyok. 

Kutyafalka jött feléjük az eső surrogásán át. Az elöljáró megvárta, 
amíg elmúlt a lárma, s egyetlen ugatást lehetett csak hallani. 
Odafordult az elszontyolodott újonchoz. 

— Nekem mondja, aki fél életemet ebben a rumliban töltöm — 
mondta. — Majd fölbukok az álmosságtól. 

— És mindezt semmiért — mondta a fodrász. — Se füle, se farka 
az egésznek. Olyan asszonydolognak látszik. 

— Én is ugyanezt kezdem hinni — sóhajtott fel az elöljáró. 


A rendőr visszajott, és jelentette, hogy az ételosztással megvárják, 
hogy elálljon az eső. Aztán áttért az üzenet második részére: 
a laktanyában az elöljárót egy nő várja, akit elkaptak, mert nem volt 
kijárási engedélye. 

Kasszandra volt. A tábori széken aludt, viaszosvászon köpenybe 
burkolózva: a szobába csak az erkélyről világított be egy bánatos 
villanykörte. Az elöljáró a hüvelykujjával és mutatóujjával 
összecsippentette a nő orrát. Kasszandra panaszosan felnyögött, 
megrázkódott, mintha a reménytelenség kapujában lenne, aztán 
kinyitotta a szemét. 

— Álmodtam — mondta. 

Az elöljáró felgyújtotta a szobában a villanyt. A nő a kezével 
eltakarta a szemét, és morogva nyújtózkodott; a férfi egy pillanatig 
valósággal szenvedett az ezüstszínű körme meg a kiborotvált hónalja 
láttán. 

— Átejtettél — mondta. — Tizenegy óta itt vagyok. 

— Arra számítottam, hogy a szobámban talállak — mentegetőzött 
az elöljáró. 

— Nem volt kijárási engedélyem. 

Két estével ezelőtt még bronzvörös haja most ezüstszürke volt. — 
Megfeledkeztem róla - mosolyodott el az elöljáró, aztán 
felakasztotta az esőköpenyét, és leült a nő mellé egy székre. — 
Remélem, nem hitték azt, hogy te rakod ki azokat a papírfecniket. — 
A nő ismét visszanyerte könnyed modorát. 

— Bárcsak úgy lett volna — vágta rá. — Imádom a felkavart 
szenvedélyeket. 

Az elöljáró hirtelen úgy érezte, mintha egy ismeretlen szobába 
került volna. Az ujjperceit ropogtatva és védtelen arckifejezéssel 
mormolta: — Szükségem van rád, tégy nekem egy szívességet. — A nő 
fürkészve nézte. 

— Magunk közt szólva — folytatta az elöljáró —, szeretném, ha 
kártyát vetnél, hátha megtudjuk, ki csinálja ezt a rumlit. 

A nő elfordította az arcát. — Értem — mondta rövid csend után. 
Az elöljáró rábeszélően folytatta: 

— Értetek teszem, főleg tiértetek. 

A nő bólintott. 

— Már megtettem — mondta. 


Az elöljáró képtelen volt leplezni a szorongását. — Valami nagyon 
furcsa jött ki — folytatta Kasszandra szándékosan idegborzoló 
hangon. — A jegyek annyira nyilvánvalóak voltak, hogy félelem 
fogott el, amikor ott láttam az asztalon a kivetett kártyát. — Még 
a légzése is kiszámítottan hatásvadászó volt. 

— Ki az? 

— Az egész falu, és senki. 


Özvegy Asísné fiai elmentek a vasárnapi misére. Roberto Asíson 
kívül az asszonynak még hét fia volt. Valamennyit egy fából 
faragták: testesek voltak, és darabosak, a kemény munkában való 
kitartásukban volt valami öszvérszerű, az anyjuk iránt azonban 
gyöngédséggel és vak engedelmességgel viseltettek. Roberto Asís, 
a legkisebb, az egyetlen nős közülük, csak annyiban hasonlított 
a fivéreihez, hogy az ő orrcsontján is ott volt az a jellegzetes 
duzzanat. Gyenge egészségével és tartózkodó modorával mintegy 
vigasztalás volt a lánygyermek helyett, akire hiába várt özvegy 
Asísné. 

A konyhában, ahol a hét Asís lerakodott az állatokról, az özvegy 
fel s alá járkált a nagy halom összekötözött lábú csirke, zöldség, sajt, 
sötét cukorsüveg és sózott húsfüzér közt, s utasításokat adott 
a szolgálólányoknak. Miután a konyha kiürült, megparancsolta, 
hogy válasszák ki mindennek a legjavát Ángel atya részére. 

A plébános borotválkozott. Időnként kidugta a kezét az udvarba, 
hogy a szemerkélő esővel megnedvesítse az állát. Már kis híján 
végzett vele, amikor kopogtatás nélkül két mezítlábas kislány lökte 
be az ajtót, és egy csomó érett ananászt, félig érett banánt, 
cukorsüveget, sajtot meg egy kosár zöldséget és friss tojást tett le 
eléje. 

Ángel atya rájuk kacsintott. — Megjött a Mikulás! — mondta. 
A legkisebb lány tágra nyílt szemmel mutatott rá: 

— Nini, a papok is borotválkoznak! 

A másik az ajtó felé húzta. — Mit gondoltál? — mosolyodott el 
a plébános, és komolyan hozzátette: — Mi is emberek vagyunk. — 
Aztán megnézte a földön szétrakott élelmiszert, és azonnal rájött, 
hogy csakis az Asís-házból származhatott ilyen bőséges adomány. 

— Mondjátok meg a fiúknak — mondta szinte kiáltva —, hogy Isten 
egészséggel fizet meg érte. 

Ángel atya negyvenéves papi gyakorlata ellenére sem tanulta meg, 
hogy legyőzze magában az ünnepélyes szertartásokat megelőző 
nyugtalanságot, s anélkül, hogy végzett volna a borotválkozással, 


elrakta a  borotválkozó eszközöket. Aztán összeszedte és 
a korsóállvány alá rakta az élelmiszereket, s a kezét a reverendájába 
törölgetve kiment a sekrestyébe. 

A templom tele volt. A szószék közelében lévő két padban, 
amelyet ők ajándékoztak a templomnak, s rézlemezekre vésve 
mindegyiküknek rajta volt a neve, ott ültek az Asís fiúk az anyjukkal 
és a sógornőjükkel. Amikor jó pár hónappal ezelőtt először jelentek 
meg itt valamennyien, az embereknek az az érzése támadt, hogy 
lóháton  csörtettek be a templomba.  Cristóbal  Asísnak, 
a legidősebbnek, aki fél órával ezelőtt érkezett meg a csordától, nem 
volt ideje megborotválkozni, és sarkantyús lovaglócsizmát viselt. 
Elnézve ezt a hegyi óriást, már-már igaznak látszott az a közszájon 
forgó, de soha be nem bizonyosodott feltételezés, hogy César 
Montero az öreg Adalberto Asís törvénytelen fia. 

A sekrestyében Ángel atyát nagy bosszúság érte: a miseruhát nem 
találta a helyén. Amikor rányitott a ministráns, éppen izgatottan 
turkált a fiókban, s közben komoran vitatkozott önmagával. 

— Hívd Trinidadot — parancsolt rá a pap —, és kérdezd meg, hova 
tette a stólát. 

Megfeledkezett róla, hogy Trinidad szombat óta beteg. Bizonyára 
elvitt néhány dolgot, hogy rendbe tegye, gondolta a ministráns. 
Ángel atya így a gyászszertartáshoz használt miseruhát vette föl. 
Nem sikerült összeszednie a gondolatait. Amikor feldúltan és még 
mindig zihálva fellépett a szószékre, rádöbbent, hogy az előző napok 
során megérlelt érvek itt majd nem hatnak olyan meggyőzően, mint 
a szoba magányában. 

Tíz percig beszélt. El-elakadt a szava, megrohanta egy csomó 
olyan gondolat, amely nem fért bele az előre kialakított közhelyekbe, 
és eközben, fiainak gyűrűjében, felfedezte özvegy Asísnét. Olyan 
volt, mintha több évszázad múltán ismerte volna fel őket egy 
elmosódott családi fotográfián. Egyedül Rebeca de Asís látszott 
emberinek és valóságosnak, ahogy szantállegyezőjét ott mozgatta 
pompás keble előtt. Ángel atya úgy fejezte be a szentbeszédet, hogy 
nem is célzott a falragaszokra. 

Özvegy Asísné néhány pillanatig dermedten ült, titkolt 
elkeseredéssel le-föl húzogatta az ujjáról a jegygyűrűjét, de közben 
már folytatódott a mise. Aztán keresztet vetett, és a fiai zajos 
kíséretében a középső hajón át elhagyta a templomot. 


Egy ehhez hasonló reggelen történt, hogy Giraldo doktor 
megértette, miféle belső folyamatok vezetnek az öngyilkossághoz. 
Csendesen szitált az eső, a szomszéd házban fütyült egy rigó, 
a felesége beszélt, ő meg a fogát mosta. 

— Furcsák a vasárnapok — mondta az asszony, miközben feltette 
a reggeli terítéket az asztalra. — Mintha felnégyelve akasztanák őket 
a szögre: olyan a szaguk, akár a nyúzott állaté. 

Az orvos összeállította a borotvakészüléket, és borotválkozni 
kezdett. A szeme nedves volt, a szemhéja duzzadt. — Rosszul alszol — 


mondta a felesége. Aztán enyhe keserűséggel hozzátette: — Egy 
vasárnap majd arra ébredsz, hogy megöregedtél. — Kopott 


fürdőköpenyt viselt, a fején hajcsavarók éktelenkedtek. 

— Tégy nekem egy szívességet — mondta a férfi —: hallgass el. 

Az asszony a konyhába ment, a tűzhelyre tette a kávésfazekat, és 
várta, hogy felforrjon a víz, közben először a rigó fütyülésére, majd 
a zuhany zajára figyelt. Aztán bement a szobába, hogy a férje 
kikészítve találja a ruháját, ha kijön a fürdőszobából. Amikor 
az asztalra tette a reggelit, a férfit már útra készen találta, s 
a khakiszínű nadrágjában meg kihajtott nyakú ingében kicsit 
fiatalabbnak látta. 

Csendben reggeliztek. A vége felé a férfi gyengéd figyelemmel 
fürkészni kezdte az asszonyt. Az lehajtott fejjel, a nehezteléstől meg- 
megremegve itta a kávéját. 

— A májam miatt volt — mentegetőzött a férfi. 

— A gőgre nincs mentség — felelte az asszony, fel sem emelve 
a fejét. 

— Biztos dagadt a májam — mondta a férfi. — A máj érzékeny 
az esőre. 

— Mindig ugyanazt mondod — szögezte le az asszony —, de sose 
teszel semmit. Ha nem vigyázol - fűzte hozzá -—, saját magad írhatod 
meg a halotti bizonyítványodat. 

Úgy látszott, hogy a férfi hajlik a szavára. — Decemberben — 
mondta - két hetet a tengernél töltünk. 


Az ebédlőt az udvartól elválasztó farács rombuszain át kinézett 
a szemerkélő esőbe, látta a hosszúra nyúló  októberbe 
beleszomorodott udvart; és hozzátette: — Szóval legalább négy 
hónapig nem lesz még egy ilyen vasárnap, mint ez a mostani. — 
Az asszony összerakta a tányérokat, aztán kivitte a konyhába. 
Amikor visszajött az ebédlőbe, a férje már feltette a fonott 
pálmakalapját, és a táskáját készítette. 

— Szóval özvegy Asísné megint kivonult a templomból — mondta 
a férfi. 

A felesége mesélte el a dolgot, még mielőtt hozzákezdett volna 
a fogmosáshoz, de akkor nem nagyon figyelt rá. , 

— Az idén már vagy harmadszor — bólintott rá az asszony. — Úgy 
látszik, nem talált magának jobb szórakozást. 

Az orvos keményen összeszorított fogsora szétnyílt. 

— A gazdagok bolondok. 

A miséről hazafelé néhány asszony betért, hogy meglátogassa 
özvegy Montielnét. Az orvos köszöntötte a szalonban álldogáló 
csoportot. Halk nevetésük egészen estig a fülében csengett. Mielőtt 
bekopogtatott, észrevette, hogy a hálószobában is vannak 
asszonyok. Valaki kiszólt, hogy lépjen csak be. 

Özvegy Montielné kibontott hajjal ült, s a lepedő szélét a kezével 
a melléhez szorította. Az ölében tükör és szarufésű hevert. 

— Szóval maga is úgy döntött, hogy elmegy az ünnepre — mondta 
neki az orvos. 

— A tizenötödik születésnapját ünnepli — mondta az egyik 
asszony. 

— A tizennyolcadikat — javította ki özvegy Montielné szomorú 
mosollyal. Ismét hanyatt feküdt az ágyon, és nyakig betakaródzott. 
— Persze — tette hozzá jókedvűen — egyetlen férfit sem hívtam meg. 
S a legkevésbé magát, doktor: a maga jelenléte rossz előjel volna. 

Az orvos a fiókos szekrényre tette nedves kalapját. — Jól teszi — 
mondta, és töprengve, de elégedetten nézte a beteget. — Most jöttem 
rá, hogy nincs is itt semmi tennivalóm. — Aztán az asszonyokhoz 
fordulva bocsánatkérően megkérdezte: 

— Megengedik? 

Amikor magára maradt az orvossal, özvegy Montielné arca ismét 
felvette a beteg emberekre jellemző keserű arckifejezést. De az orvos 


láthatólag nem vette észre. Továbbra is vidám hangon beszélt, s 
közben a táskájából az éjjeliszekrényre tett néhány dolgot. 

— Nagyon kérem, doktor úr — könyörgött az özvegy —, ne adjon 
több injekciót. Olyan vagyok már, mint egy szita. 

— Az injekció a legjobb találmány — mosolyodott el az orvos —, 
ettől tollasodnak meg az orvosok. 

Az özvegy is elmosolyodott. 

— Higgye el — mondta a farát tapogatva a lepedőn át —, már tele 
van véraláfutással. Hozzá se merek érni. 

— Akkor ne érjen — mondta az orvos. 

Az asszony nyíltszívűen elmosolyodott. 

— Beszéljen komolyan, doktor úr, még ha vasárnap van is. 

Az orvos kitakarta az asszony karját, hogy  megmérje 
a vérnyomását. , 

— Megtiltotta az orvos — mondta. — Árt a májamnak. 

Amíg a vérnyomását mérte, az özvegy gyerekes kíváncsisággal 
figyelte a vérnyomásmérő skáláját. — A legfurcsább óra, amit 
életemben láttam — mondta. Az orvos a mutatóra figyelt, míg csak 
abba nem hagyta a pumpálást. 

— Ez az egyetlen, amely pontosan jelzi a felkelés idejét — mondta. 

Mikor végzett, elcsomagolta a vérnyomásmérő csöveit, s közben 
a beteg asszony arcát vizsgálgatta. Kitett az éjjeliszekrényre egy 
üvegcsét, tele fehér tablettával, és meghagyta, hogy minden tizenkét 
órában vegyen be egyet. — Ha nem szereti az injekcióimat — mondta 
—, nem lesz több injekció. Maga egészségesebb, mint én. — Az özvegy 
türelmetlenül legyintett. 

— Sose volt semmi bajom — mondta. 

— Persze hogy nem — vágott vissza az orvos —, de hát ki kellett 
valamit találni a számla kedvéért. 

Az özvegy elengedte a füle mellett a megjegyzést, és megkérdezte: 

— Továbbra is feküdnöm kell? 

— Ellenkezőleg — mondta az orvos —, kereken megtiltom. Menjen 
le a szalonba, és fogadja a látogatókat, ahogy illik. Egyébként — tette 
hozzá kajánul —, bőven van miről beszélni. 

— Az istenért, doktor úr — kiáltott fel az özvegy —, ne legyen ilyen 
pletykás. Biztos maga teszi ki a falragaszokat is. 

Giraldo doktor örült a megjegyzésnek. Kimenet titokban 
odapillantott a rézszegekkel kivert hajóbőröndre, amely útra készen 


állt a hálószoba egyik sarkában. — És hozzon nekem valamit — 
kiáltotta vissza az ajtóból -, ha megjön a világ körüli útjáról. — 
Az özvegy ismét nekilátott a fésülködés türelmet igénylő 
műveletének. 

— Természetesen, doktor úr. 

Nem ment le a szalonba. Ágyban maradt egészen addig, amíg 
az utolsó látogató is el nem ment. Ekkor felöltözött. Carmichael úr 
a félig nyitott erkélyajtó előtt találta, amint éppen evett. 

Az özvegy le sem vette a szemét az erkélyről, úgy fogadta 
a köszönést. — A lelkem mélyén — mondta — tetszik nekem ez 
az asszony, mert bátor. — Carmichael úr is özvegy Asísné háza felé 
nézett, amelynek ajtói és ablakai nem nyíltak ki tizenegykor. 

—Ilyen a természete — mondta. -— Ilyen férfiindulatokkal, 
amilyenekkel ő van megáldva, nem is lehet másmilyen. — Tekintetét 
özvegy Montielnére emelve hozzátette: 

— És maga olyan üde, mint egy rózsaszál. 

Az asszony az üde mosolyával szinte igazolta a bókot. — Tudja, mit 
mondok? - kérdezte. S Carmichael úr határozatlanságát látva 
megelőzte a választ: 

— Giraldo doktor meg van győződve róla, hogy bolond vagyok. 

— Ne mondja! 

Az özvegy bólintott. — Nem lepne meg — folytatta —-, ha már 
beszélt volna magának róla, hogyan küldhetnének tébolydába. — 
Carmichael úr nem tudta, hogyan magyarázkodjon ki. 

— Egész délelőtt nem mentem el hazulról — mondta. 

Beleroskadt az ágy mellett álló puha bőr karosszékbe. 

Az özvegynek José Montiel jutott eszébe, aki halála előtt tizenöt 
perccel, amikor a vér elöntötte az agyát, ebben a székben ült. — 
Akkor hát — mondta, elhessentve magától a rossz emléket -, lehet, 
hogy ma délután fogja hívni. — Aztán kedves mosolyra váltott: 

— Beszélt don Sabas komámmal? 

Carmichael úr bólintott. 

Valóban, pénteken és szombaton don Sabas lelke mélyét 
fürkészgette, hogy kiderítse, milyen magatartást tanúsítana, ha 
áruba bocsátanák José Montiel örökségét. Don Sabas -— vélte 
Carmichael úr - kész lenne rá, hogy megvegye. Az özvegy 
a türelmetlenség legkisebb jele nélkül hallgatta. Ha nem most 
szerdán, hát a jövő héten, hagyta rá nyugodt határozottsággal. De 


azt mindenképpen eldöntötte, hogy még október vége előtt elhagyja 
a falut. 


Az elöljáró bal kezével egy szempillantás alatt kirántotta revolverét 
a tokból. A teste legkisebb izma is lövésre készen megfeszült, de 
akkor teljesen felébredt, és felismerte Arcadio bírót. 

— A fenébe! 

Arcadio bíró megkövültén állt. 

— Máskor ne csináljon ilyen viccet — mondta az elöljáró, és letette 
a revolvert. Visszazuhant a nyugszékre: — A hallásom alvás közben 
még élesebb, mint ébren. 

— Nyitva volt az ajtó — mondta Arcadio bíró. 

Az elöljáró hajnalban elfelejtette bezárni. Annyira fáradt volt, 
hogy lerogyott a székbe, és egy szempillantás alatt elaludt. 

— Hány óra van? 

— Mindjárt elüti a tizenkettőt — mondta Arcadio bíró. A hangja 
még reszketett egy kicsit. 

— Félholt vagyok az álmosságtól — mondta az elöljáró. 

Ásított egy nagyot, nyújtózkodott, s közben az az érzése támadt, 
hogy megállt az idő. Hiábavaló volt a fáradozása, hiábavalók 
az ébren töltött éjszakák, a falragaszok csak nem maradtak el. Aznap 
hajnalban a hálószobája ajtaján talált egy papírt: — Ne lőjön agyúval 
verébre, hadnagy úr. — Az utcán nyíltan beszélték, hogy maguk 
az éjszakai őrjáratokban részt vevő emberek rakták ki 
a falragaszokat, hogy elűzzék az őrködés unalmát. A falu — gondolta 
az elöljáró — holtra neveti magát. 

— Szedje össze magát — mondta Arcadio bíró —, és menjünk enni. 

De az elöljáró nem volt éhes. Aludni akart még egy órát, és 
fürödni, mielőtt elmegy hazulról. Arcadio bíró viszont frissen és 
tisztán ment haza ebédelni. Amint elment az elöljáró hálószobája 
előtt, nyitva találta az ajtót, betért hát hozzá, hogy kijárási engedélyt 
kérjen tőle, hogy az esti kürtszó után is az utcán tartózkodhasson. 

A hadnagy kereken kijelentette: — Nem. - Aztán atyai 
nyugalommal megindokolta: 

— Jobb magának, ha szép nyugodtan otthon marad. 


Arcadio bíró cigarettára gyújtott. Nézte a gyufa lángját, és várta, 
hogy elpárologjon a dühe, de közben nem jutott eszébe semmi. 

— Ne vegye a szívére — tette hozzá az elöljáró. — Higgye el nekem, 
hogy szívesen cserélnék magával: este nyolckor lefeküdnék, és akkor 
kelnék, amikor kedvem tartja. — 

— Hogyne — mondta a bíró. És gúnyosan hozzátette: — Még csak 
ez hiányzott, hogy valaki harmincöt éves koromban apáskodjon 
fölöttem. 

Hátat fordított neki, s úgy tett, mintha az erkélyen át az esőtől 
terhes égboltot szemlélné. Az elöljáró komor hallgatásba 
burkolózott. Aztán éles hangon azt mondta: 

— Bíró úr! — Arcadio bíró visszafordult, és a két férfi farkasszemet 
nézett. — Nem adok magának kijárási engedélyt. Megértette? 

A bíró beharapta a cigarettáját, és mondani akart valamit, de 
elfojtotta az indulatát. Az elöljáró hallotta, amint lassan megy lefelé 
a lépcsőn. Hirtelen előrehajolt, és utána kiáltotta: 

— Bíró úr! 

Nem kapott választ. 

— Maradjunk barátok - kiáltotta az elöljáró. 

Ezúttal is hiába várta a választ. 

Úgy maradt előredőlve, és Arcadio bíró válaszát várta, de 
az becsukta maga mögött az ajtót, s az elöljáró ismét magára maradt 
az emlékeivel. Nem is erőlködött, hogy elaludjék. Eberen virrasztott 
fényes nappal ebben a faluban, amelyben, mint valami mocsárban, 
megrekedt, és amely még sok-sok évvel azután is kiismerhetetlen és 
idegen maradt számára, hogy magára vállalta a sorsa irányítását. 
Azon a reggelen, amikor titokban partra szállt egy spárgával átkötött 
öreg kartonbőrönddel és azzal a paranccsal, hogy bármi áron 
legyűrje a falut, ő érzett félelmet. Egyetlen fogódzója egy levél volt, 
amely a kormány egy kétes hírű hívének szólt, akire másnap egy 
rizsraktár kapujában akadt rá, amint ott üldögélt alsónadrágban. 
Az ő útmutatásával és az ő cinkosainak, három könyörtelen 
bérgyilkosnak a részvételével teljesítette a feladatot. De ezen 
a délutánon -— bár nem is sejtette, hogy az idő láthatatlan pókhálót 
fon köréje —, ha csak egy pillanatra képes lett volna tisztán látni, 
tüstént feltette volna magának a kérdést, vajon ki kit gyűrt le. 

Nyitott szemmel álmodott az eső csapdosta erkély előtt egészen 
négy óra utánig. Aztán megfürdött, felvette a gyakorló-egyenruháját, 
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és lement a szállóba reggelizni. Később rutinellenőrzést tartott 
a laktanyában, aztán zsebre dugott kézzel váratlanul egy utcasarkon 
találta magát, és nem tudta, mit csináljon. 

Már alkonyodott, amikor a biliárdterem tulajdonosa látta, hogy 
belép a helyiségbe, még mindig zsebre dugott kézzel. Az üres terem 
végéből odaköszönt neki, de az elöljáró nem köszönt vissza. 

— Egy üveg ásványvizet — mondta. 

Az üvegek nagy zajjal összeütődtek a jegesdobozban, ahogy 
megbolygatták őket. 

— Egyszer majd megoperálják magát — mondta a tulajdonos -, és 
a mája tele lesz buborékokkal. 

Az elöljáró a poharat nézte. Ivott egy kortyot, böffentett, a pultra 
könyökölve mereven nézte a poharat, és ismét böfögött. A tér kihalt 
volt. 

— Mondja csak - szólalt meg az elöljáró. — Mi történt itt? 

— Vasárnap van — mondta a tulajdonos. 

— Tényleg. 

Pénzt tett a pultra, és köszönés nélkül kiment. A tér sarkán valaki, 
aki úgy ment, mintha nagy farkat vonszolna maga után, mondott 
neki valamit, de ő nem értette meg. Csak kisvártatva kapcsolt 
az agya. Homályosan felfogta, hogy történt valami, és a laktanya felé 
vette az útját. Ugyet se vetve a kapunál összeverődött 
embercsoportokra, nagy ugrásokkal vette a lépcsőket fölfelé. Egy 
rendőr jött elé. Átadott neki egy papírlapot, s az elöljáró szinte csak 
rápillantott, és máris tudta, miről van szó. 

— A kakasarénában osztogatta — mondta a rendőr. 

Az elöljáró végigszáguldott a folyosón. Kinyitotta az első cellát, s 
kezét a reteszen tartva addig fürkészte a félhomályt, amíg 
megpillantotta a rabot; egy húsz év körüli, vékony arcú, sárgás bőrű, 
himlőhelyes fiú volt. Baseballsapkát és domború szemüveget viselt. 

— Hogy hívnak? 

— Pepének. 

— Milyen Pepének? 

— Pepe Amadornak. 

Az elöljáró fürkészve nézte egy pillanatig, és az emlékezetében 
kutatott. A fiú egy betonpadkán ült, ami a foglyok ágya volt. 
Nyugodtnak látszott. Levette a szemüvegét, megtörölte az inge 
aljában, és hunyorogva nézett az elöljáróra. 


— Hol találkoztunk mi már? — kérdezte az elöljáró. 

— Itt — mondta Pepe Amador. 

Az elöljáró nem lépett beljebb a cellába. Csak nézte elgondolkodva 
a foglyot, aztán lassan bezárta az ajtót. 

— Na hát, Pepe — mondta -, azt hiszem, nem úszod meg szárazon. 

Betolta a reteszt, zsebre tette a kulcsot, és bement a szobába, hogy 
elolvassa, és aztán többször újraolvassa a titkos röpiratot. Leült 
a nyitott erkély elé, a szúnyogokat csapkodta, s közben a kihalt 
utcákon kigyulladtak a fények. Ismerte ezt az alkonyi békét. Régen 
egy ilyen alkonyba nyúló délutánon történt, hogy teljes mélységében 
átérezte a hatalom nyújtotta gyönyörűséget. 

— Szóval ismét előkerültek — mondta magának hangosan. 

Előkerültek. Mint régen, most is a papír mindkét oldalára 
nyomták a szöveget sokszorosítógéppel, s bárhol és bármikor fel 
lehetett volna ismerni őket arról a meghatározhatatlan jelről, 
amelyet az illegalitás miatti szorongás hagyott rajtuk. 

Az elöljáró hosszan elgondolkodott a sötétben, összehajtogatta, 
majd ismét szétteregette a papírlapot, mielőtt döntésre jutott volna. 
Végül a zsebébe tette, s a tapintásáról felismerte a cella kulcsait. 

— Rovira — szólt ki. 

A rendőr, az elöljáró bizalmi embere, előbukkant a sötétségből. 
Az elöljáró odaadta neki a kulcsokat. 

— Vedd kezelésbe azt a fiút — mondta. — Igyekezz rávenni, hogy 
adja meg azoknak a nevét, akik a titkos propagandaanyagot 
eljuttatják a faluba. Ha nem sikerül szép szóval — szögezte le —, légy 
rajta, hogy bármilyen módon, de elmondja. 

A rendőr emlékeztette rá, hogy aznap éjjel őrjáratba kell mennie. 

— Felejtsd el — mondta az elöljáró. — Amíg új parancsot nem 
kapsz, ne foglalkozz semmi egyébbel. És még valamit — tette hozzá, 
mintha egy sugallatnak engedelmeskedne -, küldd el ezeket 
az embereket, akik az udvaron vannak. Ma este nem lesz őrjárat. 

A páncélozott irodába hívta a három rendőrt, akik, ahogy 
meghagyta nekik, tétlenül lézengtek a laktanyában. Fölvétette velük 
az egyenruhájukat, amelyeket elzárva tartott a szekrényben. Mialatt 
a rendőrök öltözködtek, az elöljáró összeszedte az asztalról 
a vaktöltényeket, amelyeket előző este osztogattak szét az őrjáratba 
indulóknak, és kivett a páncélszekrényből egy marék éleset. 


— Ma éjjel ti végzitek az őrjáratot — mondta nekik, s közben 
megvizsgálta a puskákat, hogy a legjobbakat adja oda nekik. — Csak 
az a feladatotok, hogy az emberek észrevegyék, hogy ti vagytok 
az utcán. — Amikor már mindegyik megkapta a fegyverét, az elöljáró 
átnyújtotta nekik a muníciót. Megállt előttük. 

— De egy dolgot jól véssetek az eszetekbe — figyelmeztette őket. — 
Az elsőt, aki valami ostobaságot csinál, az udvar falánál fogom 
agyonlövetni — mondta, s várta a hatást, de hiába. — Megértettétek? 

A három férfi — két indiánképű, közönséges külsejű fickó s egy 
szőke, tiszta kék szemű esetlen óriás — az utolsó szavaknál az övébe 
rakta a töltényeket. Mindhárman vigyázzba álltak. 

— Értettük, hadnagy úr. 

— És még valamit — mondta az elöljáró, és a hangjának most nem 
volt hivatalos színezete. — Az Asís fiúk a faluban vannak, s nem 
lepne meg, ha találkoznátok valamelyikkel, amint éppen részegen 
rumlizni akar. Bármi történne, ne akaszkodjatok össze vele — 
mondta, de a szavai most is hatástalanok maradtak. — 
Megértettétek? 

— Értettük, hadnagy úr. 

— Akkor hát mindent tudtok — zárta le az eligazítást az elöljáró. — 
Legyen a helyén mind az öt érzéketek. 


Amikor becsukta a templom ajtaját a rózsafüzér-ájtatosság után, 
amelyet a kijárási tilalom miatt egy órával előbbre hoztak, Ángel 
atya orrát rothadásszag ütötte meg. Pillanatnyi átható bűz volt, s 
nem tudta felkelteni a pap kíváncsiságát. Később azután, amikor 
zöld banánt sütött, és tejet melegített vacsorára, felfedezte a szag 
eredetét: Trinidad, aki szombat óta beteg volt, nem szedte ki 
a csapdákból a döglött egereket. Ekkor visszament a templomba, 
kinyitotta és kiürítette a csapdákat, aztán elment Minához, aki két 
sarokra lakott a templomtól. 

Maga Toto Visbal nyitott neki ajtót. A félhomályos szobában, ahol 
bőrülőkéjű támlátlan székek álltak szanaszét, s a falakon litográfiák 
lógtak, Mina anyja és vak nagyanyja csészéből valami illatos, forró 
italt kortyolgatott. Mina művirágot készített. 

— Tizenöt éve — mondta a vak asszony —, hogy nem láttuk ebben 
a házban, atyám. 

Tényleg így volt. Minden délután elment az ablak előtt, ahova 
Mina kiült papírvirágokat csinálni, de sose ment be a házba. 

—-— Az idő kereke zajtalanul forog — mondta. Azután, hogy 
értésükre adja, hogy siet, Toto Visbalhoz fordult. — Azért jövök, 
hogy megkérjem, engedje meg, hogy Mina holnaptól felügyeljen 
az egércsapdákra. Trinidad — magyarázta Minának — szombat óta 
beteg. 

Toto Visbal beleegyezett. 

— Időpocsékolás az egész — szólt közbe a vak asszony. — Az idén 
mindenképpen eljön a világvége. 

Mina az anyja térdére akarta tenni a kezét, kérve, hogy 
hallgasson. Az öregasszony eltolta a kezét. 

— Isten bünteti a babonát — mondta a plébános. 

— Meg van írva — mondta a vak asszony. — Az utcákon vér 
hömpölyög majd, és nem lesz emberi hatalom, amely képes volna 
megállítani. 

A pap szánakozó tekintettel nézett rá: nagyon öreg volt már, 
iszonyúan sápadt, és halott szemeivel mintha a dolgok titkaiba 


hatolt volna. 

— Vérben fürdünk majd — gúnyolódott Mina. 

Ekkor Ángel atya a lány felé fordult. Színes szalagok és papírok 
kusza felhőjéből látta kiemelkedni, mély fekete hajával és a vak 
asszonyhoz hasonló sápadtságával. Olyan volt, mint egy allegorikus 
kép egy iskolai ünnepségen. 

— Te meg — mondta neki — vasárnap is dolgozol! 

— Mondtam is neki — szólt közbe a vak asszony. — Izzó hamu hull 
majd a fejére. 

— A szükség törvényt bont — mosolyodott el Mina. 

Mivel a plébános még mindig állt, Toto Visbal egy széket húzott 
oda hozzá, és ismét kérte, hogy üljön le. Törékeny ember volt, s riadt 
mozdulatai félénkségről tanúskodtak. 

— Köszönöm -— hárította el Ángel atya. — Még az utcán ér a kijárási 
tilalom — fülelt ki a falu mély csöndjére, és megjegyezte: — Olyan, 
mintha elmúlt volna már nyolc óra. 

Ekkor tudta meg, hogy miután majdnem két évig üresek voltak 
a cellák, most Pepe Amador börtönbe került, s a falu ki van 
szolgáltatva a három bűnözőnek. Az emberek már hat órától otthon 
vannak. 5 

— Furcsa — mondta Ángel atya, mintha önmagával beszélne. — Ez 
teljesen esztelen dolog. 

— Előbb vagy utóbb be kellett következnie — mondta Toto Visbal. 
— Az egész ország pókhálóval van összefoldozva. 

Kikísérte a papot az ajtóig. 

— Látta a röpcédulákat? 

Ángel atya zavarodottan megtorpant. 

— Már megint? 

— Augusztusban háromnapos sötétség lesz — szólt közbe a vak 
asszony. 

Mina kinyújtotta a karját, hogy odaadjon neki egy megkezdett 
virágot. — Hallgass már — mondta neki -, és csináld meg a többit. — 
A vak asszony kitapogatta a virágot. 

— Szóval ismét előkerültek — mondta a pap. 

— Úgy egy hete — mondta Toto Visbal. — Itt is volt egy, de senki 
sem tudja, ki hozta. Tudja, hogy van ez. 

A plébános bólintott. 


— Azt mondják, minden ugyanúgy megy, mint azelőtt — folytatta 
Toto Visbal. — Megváltozott a kormány, békét és biztonságot ígértek, 
s eleinte mindenki elhitte. De a fejesek ugyanazok maradtak. 

— Tényleg így van — szólt közbe Mina anyja. — Megint ugyanoda 
lyukadtunk ki: kijárási tilalom van, a három bűnöző meg az utcát 
járja. 

— De van egy újság is — mondta Toto Visbal. — Azt mondják, 
megint  gerillacsoportok szerveződnek az ország belsejében 
a kormány ellen. 

— Mindez meg van írva — mondta a vak asszony. 

— Képtelenség — mondta a plébános elgondolkozva. — El kell 
ismerni, hogy másképp viselkedtek. Legalábbis — javította ki magát 
— ma estig. 

Néhány órával később, álmatlanul hánykódva a szúnyogháló alatti 
hőségben, mégis feltette magának a kérdést, vajon egyáltalán múlt-e 
az idő az alatt a tizenkilenc esztendő alatt, amit a plébánián töltött. S 
ekkor csizmadobogást és fegyverzőrgést hallott, közvetlen a háza 
előtt, s ez a zaj régen a lövöldözések előhírnöke volt. Most azonban 
a csizmák továbbmentek, aztán egy óra múlva ismét arra jöttek, 
majd újra továbbmentek, lövések azonban nem hangzottak. Nem 
sokkal később a virrasztástól és a melegtől kimerülten rádöbbent, 
hogy már jó ideje kukorékolnak a kakasok. 


Mateo Asís megpróbálta kiszámítani a  kakaskukorékolások 
helyéből, hány óra lehet. Végül kénytelen volt a valósághoz 
folyamodni. 

— Hány óra van? 

Nora de Jacob kinyújtotta a karját a félhomályban, és levette 
a világító számlapos órát az éjjeliszekrényről. A válasz, amely 
váratott magára, teljesen felébresztette Mateo Asíst. 

— Negyed öt — mondta. 

— A mindenit! 

Mateo Asís kiugrott az ágyból. De a fejfájás, meg a szájában a sós 
lepedék lelohasztotta a lendületét. A lábával megkereste a cipőjét 
a sötétben. 

— Kis híján itt ért a nappal — mondta. 

— Jaj de jó lett volna — mondta az asszony. Meggyújtotta a lámpát, 
és meglátta a férfi göbös hátgerincét és fehér fenekét. — Kénytelen 
lettél volna itt maradni bezárkózva holnapig. 

Az asszony teljesen meztelen volt, épp csak a szemérmét takarta el 
a lepedő szélével. A kigyulladt fényben még a hangja is elvesztette 
szelíd pajkosságát. 

Mateo Asís felhúzta a cipőjét. Magas, tagbaszakadt férfi volt. Nora 
de Jacob, akihez már két éve eljárogatott, úgy érezte, hogy kibabrált 
vele a sors, hogy titokban kell tartani ezt a férfit, aki szerinte 
kifejezetten az az ember, akiről van mit mesélni az asszonyoknak. 

— Ha nem vigyázol, meghízol — mondta. 

— A jó élettől van — vágott vissza a férfi, és megpróbálta eltitkolni 
bosszúságát. És mosolyogva hozzátette: — Biztosan terhes vagyok. 

— Bár úgy lenne — mondta az asszony. — Ha a férfiak szülnének, 
nem lennének ilyen nemtörődömök. 

Mateo Asís felvette a földről az óvszert az alsónadrágjával együtt, 
kiment a fürdőszobába, és a vécébe dobta. Megmosakodott, s 
igyekezett nem túl mélyeket lélegzeni: hajnalban minden szag 
az asszony szaga volt. Amikor visszament a szobába, az ágyon ülve 
találta. 


— Egy szép napon — mondta Nora de Jacob - belefáradok ebbe 
a bujkálásba, és elmesélek mindent mindenkinek. 

A férfi nem nézett rá, amíg teljesen fel nem öltözött. Az asszony 
tudta, hogy fonnyadt a melle, s anélkül, hogy elhallgatott volna, 
nyakig magára húzta a lepedőt. 

— Ki tudja, mikor jön el végre az az idő — folytatta -—, hogy 
az ágyban reggelizzünk, és akár délutánig itt maradjunk. Képes 
lennék rá, hogy én magam tegyek ki egy falragaszt. 

A férfi vidáman felnevetett. 


-— Az öreg Benjamincito belehalna — mondta. — Hogy áll 
a dolgotok? 

— Képzeld el — mondta az asszony -, azt várja, hogy Néstor Jacob 
meghaljon. 

Látta, amint búcsút intett az ajtóból. — Ha tudsz, gyere el 


karácsony este — mondta neki. A férfi megígérte. Lábujjhegyen 
átment az udvaron, és a kapun át kilépett az utcára. Jeges dara 
hullott, alig nedvesítette meg a bőrét. Amint a térre ért, kiáltás 
harsant a közelében. 

— Állj! 

Elemlámpa világított a szemébe. Elfordította a fejét. 

— A keservit! — mondta az elöljáró, aki láthatatlan maradt a fény 
hátterében. — Nézzétek csak, kivel találkozunk. Jössz vagy mész? 

Eloltotta a lámpát, s Mateo Asís megpillantotta az elöljárót 
a három rendőr társaságában. Az arca friss volt és tiszta, s szíjra 
fűzött golyószóró volt nála. 

— Jövök — mondta Mateo Asís. 

Az elöljáró közelebb ment hozzá, hogy az utcai lámpa fényénél 
megnézze az óráját. Tíz perc híján öt óra volt. Egyetlen intéssel 
parancsot adott a rendőröknek, hogy vessenek véget a kijárási 
tilalomnak. Várt, amíg elhangzott a kürtszó, amelynek szomorú 
hangja belehasított a pirkadatba. Aztán elköszönt a három 
rendőrtől, és elkísérte Mateo Asíst a téren át. 

— Na — mondta -, vége a rumlinak, amit a papírfecnik hoztak. 

Elégedettség helyett inkább fáradtság érződött a hangjából. 

— Elkapták, aki csinálta? 

— Még nem — mondta az elöljáró. — De most végeztem az utolsó 
őrjárattal, s biztosíthatom, hogy ma hajnalban, első ízben, egyetlen 
falragaszt sem tettek ki. Fel kellett kötni a gatyát, ennyi az egész. 


Amint a ház kapujához értek, Mateo Asís előrement, hogy 
megkösse a kutyákat. A szolgálók a konyhában álmosan tettek- 
vettek. Amikor az elöljáró belépett, láncra kötött kutyák vad ugatása 
fogadta, ezt azonban tüstént békés állatok lépteinek és 
szuszogásának a nesze váltotta fel. Özvegy Asísné a konyha eresze 
alatt ülve talált rájuk, amint kávéztak. Már kivilágosodott. 

— A korán kelő férfi — mondta az özvegy — jó hitves, de rossz férj. 

Arcán a jókedv ellenére is látni lehetett a hosszú virrasztás 
nyomát. Az elöljáró fogadta a köszönését. Fölvette a földről 
a géppisztolyt, és a vállára akasztotta. 

— Annyi kávét igyék, amennyit csak akar, hadnagy úr — mondta 
az özvegy -—, de ne hozzon nekem puskát a házamba. 

— Ugyan — mosolyodott el Mateo Asís. — Inkább el kéne kérned 
tőle, amikor a misére mégy. Nem gondolod? 

— Nincs szükségem efféle holmira, hogy megvédjem magam — 
vágott vissza az özvegy. — Az Isteni Gondviselés mivelünk van. — Mi, 
Asísok — tette hozzá komolyan -, már azelőtt istenfélő emberek 
voltunk, mielőtt sok-sok mérföldes körzetben akár egyetlen pap is 
akadt volna. 

Az elöljáró elköszönt. — Aludni kell — mondta. — Ez nem 
tisztességes embernek való élet. — Utat tört magának a tyúkok, 
kacsák és pulykák közt, amelyek fokozatosan szinte elárasztották 
a házat. Az özvegy elhessentette az állatokat. Mateo Asís 
a hálószobába ment, megmosakodott, átöltözött, és ismét kijött, 
hogy felnyergelje az öszvért. A fivérei már hajnalban elmentek. 

Özvegy Asísné a kalitkákkal volt elfoglalva, amikor a fia kijött 
az udvarra. 

— Ne feledd, hogy az, hogy vigyáznak a bőrünkre, még nem jelenti 
azt, hogy ne tartanánk meg mindig azt a bizonyos két lépés 
távolságot — mondta a fiának. 

— Azért jött csak be, hogy igyék egy csésze kávét — mondta Mateo 
Asís. — Aztán szinte észre se vettük, hogy elkezdtünk beszélgetni. 

A folyosó végében állt, és nézte az anyját, az özvegy azonban meg 
se fordult, úgy beszélt tovább. Mintha a madarakhoz intézte volna 
a szavait. — Nem akarom még egyszer mondani — vágott vissza. — Ne 
hozz nekem gyilkosokat a házamba. — Miután végzett a kalitkákkal, 
egész figyelmét a fiára összpontosította: 

— És te hol voltál? 


Ezen a reggelen Arcadio bíró úgy érezte, hogy sikerült baljós jeleket 
felfedeznie azokban az apró eseményekben, amelyek a mindennapi 
életet alkotják. -— Fáj a feje - mondta, ezzel próbálva 
megmagyarázni felesége bizonytalanságérzetét. Verőfényes reggel 
volt. A folyó hetek óta először nem nyújtott fenyegető látványt, s 
nem árasztott  cserzettbőr-szagot.  Arcadio bíró bement 
a fodrászüzletbe. 

— Az igazságszolgáltatás sántikál — fogadta a fodrász -, de 
a dolgok végére jár. 

A szoba petróleummal volt tisztára mosva, a tükröket ólomfehér 
ecsetvonások borították. A fodrász hozzálátott, hogy egy ronggyal 
kifényesítse őket, s ezalatt Arcadio bíró elhelyezkedett egy székben. 

— Nem szabadna hétfőnek lenni — mondta a bíró. 

A borbély elkezdte vágni a bíró haját. 

— A vasárnap az oka — mondta. — Ha nem lenne vasárnap — 
szögezte le —, hétfő sem lenne. 

Arcadio bíró lehunyta a szemét. Ez alkalommal, tízórai alvás, egy 
féktelen szeretkezés és egy hosszú fürdő után igazán nem tudta 
hibáztatni a vasárnapot. Csakhogy a hétfő fülledt volt. Mikor 
a toronyóra elütötte a kilencet, s az óraütésekre visszhangként 
a szomszédos konyhában levő varrógép surrogása felelt, Arcadio 
bírót egy újabb előjel rendítette meg: az utcák csendje. 

— Kísértetfalu ez — mondta. 

— Maguk akarták így — mondta a fodrász. — Azelőtt hétfő reggel 
ilyenkor legalább öt hajvágásom volt már. Ma pedig maga az első, 
akiért köszönetet mondhatok Istennek. 

Arcadio bíró kinyitotta a szemét, és egy pillanatra elnézte a folyót 
a tükörben. — Maguk - ismételte. És megkérdezte: 

— Kik vagyunk mi? 

— Maguk... — habozott a fodrász. — Mielőtt maguk idejöttek, ez egy 
szar falu volt, olyan, mint a többi, de most a legrosszabb az összes 
közt. 


— Azért mondasz nekem ilyen dolgokat — felelte a bíró —, mert 
tudod, hogy semmi közöm hozzájuk. El mernéd mondani ugyanezt 
— kérdezte minden támadó él nélkül — magának a hadnagynak is? 

A fodrász elismerte, hogy nem. 

— Maga nem tudja — mondta -, mit jelent minden reggel azzal 
a biztos tudattal felkelni, hogy megölnek, s aztán tíz év telik el 
anélkül, hogy megölnének. 

— Nem tudom —- ismerte el Arcadio bíró —, de nem is akarom 
megtudni. 

— Tegyen meg mindent — mondta a fodrász —, hogy sose tudja 
meg. 

A bíró lehajtotta a fejét. Hosszú hallgatás után megkérdezte: — 
Mondjak valamit neked, Guardiola? — S a választ meg sem várva 
folytatta: — A hadnagy lassan gyökeret ver a faluban. Napról napra 
erősebbek ezek a gyökerek, mert felfedezett egy kedvtelést, amelyről 
nem hajlandó lemondani: lassanként, szép csendben megtollasodik. 
— Mivel a fodrász szótlanul hallgatta, levonta a következtetést: 

— Fogadok veled, hogy ezután egyetlen halott sem lesz, amit az ő 
rovására lehetne írni. 

— Azt hiszi? 

— Százat teszek egy ellen — bizonygatta Arcadio bíró. — Neki 
jelenleg nincs jobb üzlet a békénél. 

A fodrász végzett a hajvágással, hátraengedte a szék támláját, és 
szótlanul kicserélte a kendőt. Mikor végzett vele, némi zavar 
érződött a hangján. 

— Furcsa, hogy maga mondja ezt — mondta -, és hogy nekem 
mondja. 

Ha nem a székben ült volna, a borotváláshoz készülődve, Arcadio 
bíró megvonta volna a vállát. 

— Nem először mondom - szögezte le. 

— A hadnagy a maga legjobb barátja — mondta a fodrász. 

Lehalkította a hangját, amely feszült lett és bizalmas. 
A munkájára összpontosította a figyelmét, és olyan arcot vágott, 
mint az, aki a nevét írja alá, de nincs gyakorlata az írásban. 

— Kérdeznék tőled valamit, Guardiola — szólalt meg Arcadio bíró 
némi ünnepélyességgel. — Mit gondolsz te rólam? 

A fodrász már elkezdte borotválni. Gondolkodott egy pillanatig, és 
csak aztán felelt. 


— Mostanáig — mondta - azt gondoltam, hogy maga olyan ember, 
aki tudja, hogy elmegy, és el is akar menni. 

— Továbbra is ugyanezt gondolhatod — mondta mosolyogva a bíró. 

Ugyanazzal a komor nemtörődömséggel tűrte a borotválást, 
ahogy a lefejezését viselte volna el. Csukva tartotta a szemét, 
miközben a fodrász a timsóval bedörzsölte az állát, bepúderozta, 
majd egy puha lószőr pamaccsal leporolta az arcát. Amikor levette 
róla a kendőt, egy papírt csúsztatott az ingzsebébe. 

— Csak egyvalamiről feledkezett meg, bíró úr — mondta neki. — 
Lesz még felfordulás ebben az országban. 

Arcadio bíró észrevette, hogy még mindig egyedül vannak 
a fodrászüzletben. Az izzó napsütés, a varrógép surrogása a délelőtt 
fél tíz csendjében, és az elkerülhetetlen hétfő még valami mást is 
jelzett: úgy érezte, mintha egyedül lennének a faluban. Ekkor 
előhúzta a papírt a zsebéből, és elolvasta. 

A borbély hátat fordított neki, hogy rendet csináljon 
a toalettasztalon. — Két év szónoklás — idézte emlékezetből. — S még 
mindig ugyanaz az ostromállapot, ugyanaz a sajtócenzúra, 
ugyanazok a vezetők, mint azelőtt. — Amikor látta a tükörben, hogy 
Arcadio bíró befejezte az olvasást, azt mondta: 

— Terjessze. 

A bíró ismét zsebre tette a papírt. 

— Bátor vagy — mondta. 

— Ha egyszer is eltévesztettem volna az emberemet — mondta 
a fodrász —, már jó pár éve kinyírtak volna —; aztán komoly hangon 
hozzátette: — És egy dologról ne feledkezzék meg, bíró úr: ezt már 
nem állítja meg senki. 

Arcadio bíró a fodrászüzletből kilépve érezte, hogy kiszáradt 
a szájpadlása. A biliárdszalonban két dupla adag erőset kért, s 
miután egymás után felhajtotta őket, megértette, hogy még sok ideje 
van hátra. Az egyetemen, egy nagyszombaton, drasztikus módon 
próbálta kiirtatni magából a kétséget: bement egy bár vizeldéjébe, 
teljesen józanul puskaport tett a kankójára, és meggyújtotta. 

A negyedik pohár után don Rogue csökkentette az adagot. — Ha 
így halad - mosolygott -, vállon fogják kivinni, mint 
a torreádorokat. — A bíró ajka is mosolyra nyílt, de a szeme 
fénytelen maradt. Fél óra múlva a vizeldébe ment, vizelt, s mielőtt 
kijött volna, a titkos röplapot a vécébe dobta. 


Amikor visszatért a pulthoz, az üveget a pohár mellett találta; 
az üvegen tintával megjelölték, mennyi ital van benne. — Ez mind 
a magáé — mondta neki don Rogue, s közben lassan legyezte magát. 
Egyedül voltak a teremben. Arcadio bíró félig töltötte a poharát, és 
sietség nélkül kortyolgatni kezdte. — Tudja, mit mondok én 
magának? -— kérdezte. S mivel don Rogue nem adta jelét, hogy 
megértette volna, azt mondta neki: 

— Nagy rumli lesz itt még! 


Don Sabas sovány ebédjét mérte a mérlegen, amikor Carmichael úr 
újabb látogatását jelentették neki. — Mondd neki, hogy alszom — 
súgta a felesége fülébe. S valóban, tíz percre rá már aludt is. Mire 
felébredt, a levegő száraz volt, s a házat letaglózta a meleg. Már 
elmúlt tizenkettő. 

— Mit álmodtál? — kérdezte a felesége. 

— Semmit. 

Megvárta, hogy a férje keltés nélkül ébredjen fel. De egy percre rá 
már főzte is ki a tűt, és don Sabas beadta magának 
az inzulininjekciót a combjába. 

— Már vagy három éve nem álmodsz semmit — mondta az asszony 
megkésett csalódással. B 

— A keservit — kiáltott fel a férfi. — És most mit akarsz? Erőnek 
erejével nem tud álmodni az ember. 

Evekkel ezelőtt rövid déli alvása közben don Sabas olyan tölgyről 
álmodott, amelyen virág helyett borotvák nőttek. A felesége 
megfejtette az álmot, és nyertek a sorsjátékon. 

— Ha ma nem, hát majd holnap — mondta az asszony. 

— Ma sem álmodtam, és holnap se fogok — felelte türelmetlenül 
don Sabas. —- Majd bolond leszek álmodni, hogy te aztán 
marhaságokat csinálj. 

Visszafeküdt az ágyra, a felesége meg rendet rakott a szobában. 
A szobából mindenféle vágó- és szúrószerszámot száműztek. Fél óra 
múlva don Sabas föltápászkodott, és óvatosan, kimért lassúsággal 
öltözni kezdett. 

— Ja — kérdezte ekkor -—, mit is mondott Carmichael? 

— Hogy majd később visszajon. 

Nem is szóltak egymáshoz, amíg asztalhoz nem ültek. Don Sabas 
egyszerű diétás ételét csipegette. Saját magának az asszony 
változatos ebédet tálalt, amely ránézésre túl bőségesnek látszott 
törékeny testéhez és bágyadt arckifejezéséhez képest. Hosszas 
töprengés után végre megkérdezte: 

— Mit akar Carmichael? 


Don Sabas fel sem emelte a fejét. 

— Ugyan mit akarhatna? Pénzt. 5 

— Gondoltam - sóhajtotta az asszony. És szánakozó hangon 
folytatta: — Szegény Carmichael: csak úgy folyt a pénz a kezén át 
annyi éven keresztül, ő maga meg könyöradományokból élt. — 
Ahogy beszélt, egyre inkább elment a kedve az ebédtől. 

— Adj neki, Sabitas — könyörgött. — Isten megjutalmaz érte — tette 
keresztbe az evőeszközöket a tányéron, és kíváncsian megkérdezte: 
— Mennyi kell neki? 

— Kétszáz peso — felelte rendíthetetlenül don Sabas. 

— Kétszáz peso! 

— Képzeld csak! 

Ellentétben a vasárnappal, amely a legelfoglaltabb napja volt, don 
Sabas hétfő délutánjai nyugalommal kecsegtettek. Orákat tölthetett 
az irodájában, és szunyókálhatott a villanyventilátor mellett, s 
közben a jószága nőtt, hízott és szaporodott a karámokban. Ezen 
a délutánon azonban nem jutott egy pillanatnyi nyugalomhoz sem. 

— A meleg miatt van — mondta a felesége. 

Don Sabas fakó szemében az elkeseredettség szikrája villant. 
A szűk irodát, ahol egy régi fa íróasztal és négy bőrfotel volt, 
a sarokban pedig összetekert lószerszámok hevertek, a zárt zsaluk 
mögött langyos és nehéz levegő töltötte meg. 

— Lehet — mondta. — Sose volt ilyen meleg októberben. 

— Tizenöt éve a mostanihoz hasonló melegben földrengés volt — 
mondta a felesége. — Emlékszel rá? 

— Nem emlékszem — mondta don Sabas szórakozottan -, jól 
tudod, hogy nem emlékszem soha semmire. Egyébként - tette hozzá 
rosszkedvűen — ma délután nincs kedvem szerencsétlenségekről 
beszélni. 

Lehunyt szemmel, a hasán összefont kézzel alvást színlelt. — Ha 
jön Carmichael — morogta —, mondd neki, hogy nem vagyok itthon. 

— Rossz természeted van — mondta a férjének. 

De az nem szólt többet. Az asszony kiment az irodából, és 
nesztelenül behúzta a vasrácsos ajtót. Alkonyattájt, miután tényleg 
aludt egyet, don Sabas kinyitotta a szemét, s mintha az álma 
folytatódott volna, az elöljárót pillantotta meg, amint ott ült vele 
szemben, és várta, hogy felébredjen. 


— Az olyan embernek, mint maga — mosolygott a hadnagy —, nem 
lenne szabad nyitott ajtónál aludnia. 

Don Sabas egyetlen olyan mozdulatot sem tett, amely elárulta 
volna zavarát. — Maga előtt — mondta — mindig nyitva áll a házam 
ajtaja. — Kinyújtotta a kezét, hogy csengessen, az elöljáró azonban 
egy mozdulattal megakadályozta benne. 

— Nem kér kávét? -— kérdezte don Sabas. 

— Most nem - mondta az elöljáró, és mélabús tekintetét 
körbejártatta a szobán. — Nagyon jól megvoltam itt, amíg maga 
aludt. Mintha egy másik faluban lettem volna. 

Don Sabas megdörzsölte a szemhéját a keze fejével. 

— Hány óra van? 8 

Az elöljáró megnézte az óráját. — Otre jár — mondta. Aztán 
kényelmesebben elhelyezkedett a karosszékben, és csendesen rátért 
jövetele okára. 

— Nos hát, beszélgessünk? 

— Gondolom — mondta don Sabas -, nem is tehetek egyebet. 

— Nem érdemes kertelni — mondta az elöljáró. — Végül is ez senki 
előtt sem titok. — S továbbra is nyugodtan csevegő modorban — 
anélkül, hogy akár egy szava, akár egy mozdulata egyetlen pillanatra 
is erőltetetté vált volna — hozzátette: 

— Áruljon el nekem valamit, don Sabas: hány jószágot hajtatott el 
özvegy Montielnétől, és billogoztatott meg a maga jelével, amióta 
vételre kínálta őket magának? 

Don Sabas vállat vont. 

— Halvány fogalmam sincs róla. 

— Maga nyilván tudja — mondta az elöljáró -, hogy nevezik 
az ilyesmit. 

— Marhalopásnak — mondta ki don Sabas. 

— Pontosan — erősítette meg az elöljáró. — Tegyük fel — folytatta 
rendületlenül —, hogy három nap alatt kétszáz jószágot hajtott el. 

— Meglehet — mondta don Sabas. 


— Szóval kétszázat — mondta az elöljáró. — Maga jól ismeri 
az előírásokat: ötven peso községi adó jár minden jószágért. 

— Negyven. 

— Otven. 


Don Sabas megadóan hallgatott. A párnázott szék támlájának 


dőlve ült, csiszolt fekete köves gyűrűjét forgatta az ujján, s tekintetét 


egy képzeletbeli sakktáblára függesztette. 

Az elöljáró szemében nem volt semmi szánalom, ahogy 
figyelmesen fürkészte. — De ezzel még nincs vége a dolognak — 
folytatta. — Mostantól fogva a José Montiel örökségéhez tartozó 
jószágok, bárhol legyenek is, a község felügyelete alatt állnak. — S 
mivel hiába várt valami válaszra, fejtegetni kezdte: 

— Az a szegény asszony, mint tudja, teljesen megőrült. 

— És Carmichael? 

— Carmichael — mondta az elöljáró — két órája őrizetben van. 

Don Sabas olyan arckifejezéssel nézett rá, amely mögött egyaránt 
rejtőzhetett csodálat és döbbenet. S puha, terjedelmes testével, 
amelyet  visszafojthatatlan belső nevetés rázott, váratlanul 
az íróasztalra borult. 

— Ez csodálatos, hadnagy úr — mondta. — Olyan lehet ez magának, 
mint a hetedik mennyország. 


Giraldo doktort alkonyattájt megrohanta az a bizonyosság, hogy 
igen nagy teret hódított el a múlttól. A tér mandulafái ismét porosak 
voltak. Elmúlt egy újabb tél, de nesztelen léptei mély nyomokat 
hagytak az emlékezetében. Ángel atya esti sétájáról visszatérőben 
összeakadt az orvossal, aki épp a kulcsát próbálta meg bedugni 
a rendelőajtó zárjába. 

— Látja, doktor úr — mosolyodott el -—, még egy ajtó kinyitásához is 
szükség van Isten segítségére. 

— Vagy egy lámpára — mosolyodott el az orvos is. j 

Megforgatta a kulcsot a zárban, azután minden figyelmét Ángel 
atyának szentelte. Az alkonyi félhomályban zömöknek és lilának 
látta. — Várjon egy pillanatig, atyám — mondta. — Azt hiszem, valami 
nincs rendben a májával. — Megfogta a pap karját. 

— Azt hiszi? 

Az orvos meggyújtotta a bejárat fölötti lámpát, s inkább emberi, 
mint szakmai figyelemmel fürkészni kezdte a pap arcát. Aztán 
kinyitotta a vasráccsal felszerelt ajtót, és villanyt gyújtott 
a rendelőben. 

— Nem is kell más, csak hogy szánjon öt percet a testére, atyám — 
mondta. — Lássuk a vérnyomását. 

Ángel atya sietett. De engedett az orvos rábeszélésének, bement 
a rendelőbe, és előkészítette a karját a vérnyomásméréshez. 

— Az én időmben — mondta -— nem voltak ilyesmik. 

Giraldo doktor odahúzott egy széket, s leült vele szemben, hogy 
hozzálásson a vérnyomásméréshez. 

— Most van itt a maga ideje, atyám — mosolygott. — Ne fossza meg 
tőle a testét. 

Miközben az orvos a számlapot tanulmányozta, a plébános azzal 
a bárgyú kíváncsisággal nézegette a szobát, ahogy a várótermekben 
szokott nézelődni az ember. A falon egy elsárgult diploma, egy fél 
arcán hűdéses, börzsönyös arcú kislányt ábrázoló litográfia, meg 
az orvos képe lógott, amint éppen egy haldokló meztelen nő fölé 
hajolt. Hátrébb a fehérre festett kis vaságy mögött egy szekrény volt, 


teli címkés gyógyszeres üvegekkel. Az ablak mellett egy üveges 
szekrényben műszerek voltak, két másikban pedig könyvek 
zsúfolásig. Az egyetlen meghatározható szag a fertőtlenítő alkohol 
szaga volt. 

Giraldo doktor arca nem árult el semmit, amikor végzett 
a vérnyomásméréssel. a 

— Egy szent hiányzik ebből a szobából — morogta Ángel atya. 

Az orvos megnézte a falakat. — Nemcsak innen — mondta. — 
A faluból is hiányzik. — Bőrtokba tette a vérnyomásmérőt, energikus 
mozdulattal behúzta a cipzárt, és azt mondta: 

— Egyet mondhatok, atyám: a vérnyomása nagyon jó. 

— Gondoltam — mondta a plébános. S bágyadt zavarral hozzátette: 
— Még sosem éreztem jobban magam októberben. 

Lassan elkezdte letűrni a  ruhaujját. Stoppolt szegélyű 
reverendája, szakadt cipője, érdes keze és megperzselt szarura 
emlékeztető körme ebben a pillanatban világosan feltárta helyzetét: 
a pap végtelenül szegény ember volt. 

— Mégis aggódom önért — mondta az orvos -, ismerje be, hogy 
az étrendje nem a legmegfelelőbb az ilyen októberi időben. 

— A Mi Urunk sokat követel — mondta a pap. 

Az orvos hátat fordított neki, hogy kinézzen az ablakon a sötét 
folyosóra. — Csak az a kérdés, hogy milyen határig — mondta. — Nem 
Istentől való dolog, hogy annyi éven át törte magát, hogy páncéllal 
vértezze fel az emberek lelkét, amikor nagyon jól tudta, hogy 
az a lélek a páncél alatt ugyanolyan marad. 

S hosszú szünet után megkérdezte: 

— Nem volt olyan érzése az utóbbi napokban, hogy vasszigorral 
felépített műve omladozni kezd? 

— Egész életemben minden este ez volt az érzésem — mondta 
Ángel atya. — Ebből tudom, hogy másnap még eltökéltebben kell 
újrakezdenem. 

Már felállt. — Hat felé jár — mondta, és menni készült. Az orvos 
nem mozdult el az ablaktól, de mintha az útját akarná állni, 
kinyújtotta a karját, és így szólt: 

— Egy este majd tegye a szívére a kezét, atyám, és kérdezze meg 
önmagától, nem ragtapasszal akarta-e összeragasztani az erkölcsöt? 

Ángel atya nem tudta leplezni a  megszégyenülést, amit 
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a bensőjében érzett. — A halála óráján — mondta — majd megtudja, 


doktor úr, mennyit nyomnak ezek a szavak. — Jó éjszakát kívánt, és 
csendesen behúzta maga mögött az ajtót. 

Nem tudott az imára figyelni. Amikor bezárta a templomot, Mina 
odament hozzá, hogy elmondja: két nap alatt mindössze egyetlen 
egér esett csapdába. Az volt az érzése, hogy Trinidad távollétében 
az egerek úgy elszaporodtak, hogy már aláásással fenyegetik 
a templomot. Pedig Mina felállította a csapdákat. Megmérgezte 
a sajtot, figyelte a szaporodást, és kátránnyal tömte be az új 
fészkeket, amelyeket ő maga segített megtalálni a lánynak. 

— Adj egy kis hitet a munkába — mondta neki -, s az egerek úgy 
jönnek majd a csapdákhoz, mint a kezes bárány. 

Elalvás előtt sokat forgolódott az elnyűtt gyékényen. A virrasztás 
okozta kimerültségben is teljesen tudatában volt a vereség homályos 
érzésének, amit az orvos oltott a szívébe. Ez a nyugtalanság, aztán 
a rengeteg egér a templomban, meg a kijárási tilalom rémítő 
bénasága mind összeesküdött, hogy valami sötét erő vonszolja 
magával legrettegettebb emlékének zűrzavaros világa felé. 

Amikor a faluba érkezett, éjfélkor felkeltették, hogy részesítse 
utolsó lelki vigaszban Nora de Jacobot. Nyugodt hangon elmondott, 
tényszerű, de részletes és drsámai gyónást hallott a halál fogadására 
előkészített hálófülkében, ahol nem is volt más, csak feszület az ágy 
fejénél, és egy csomó üres szék a fal mellett. A haldokló asszony 
elmondta, hogy férje, Néstor Jacob nem apja a kislánynak, akit 
ekkor szült. Ángel atya azzal a kikötéssel adta meg a feloldozást, 
hogy az asszony ismételje meg a gyónást, s a bűnbánat a férj 
jelenlétében fejeződjék be. 

Az impresszárió fel-felhangzó parancsaira az emberek kihúzták 
a cölöpöket, és a sátor tragikus ünnepélyességgel zsugorodott össze, 
panaszos sivítást hallatva, akár a szél a fák közt. Reggelre össze is 
hajtogatták a sátorlapot, s az asszonyok és a gyerekek a koffereken 
reggeliztek, miközben a férfiak behajózták a vadállatokat. Amikor 
a hajók az elsőt sípolták, csak a csupasz térségen maradt 
tábortűznyomok tanúskodtak róla, hogy egy őslény vonult át 
a falun. 

Az elöljáró nem feküdt le aludni. Miután az erkélyről végignézte 
a cirkusz behajózását, az álmatlanságtól duzzadt szemmel és 
a kétnapos szakálltól megkeményedett arccal még mindig 


a gyakorló-egyenruhája volt rajta — elvegyült a kikötői nyüzsgésben. 
Az impresszárió a hajó fedélzetéről észrevette. 

— Udvözlöm, hadnagy úr — kiáltotta neki. — Itt hagyom magának 
a királyságát. 

Bő, kopott overallban volt, ami papos jelleget kölcsönzött kerek 
arcának. A lovaglóostort az öklére tekerte. 

Az elöljáró a partra ment. — Sajnálom, tábornok úr — kiáltotta 
vissza jókedvűen, széttárt karral. — Remélem, lesz magában annyi 
tisztesség, hogy megmondja, mért megy el. — Hátrafordult a sokaság 
felé, és emelt hangon magyarázta: 

— Azért függesztettem fel az engedélyét, mert nem akart ingyen 
előadást tartani a gyerekeknek. 

A hajók utolsó szirénája és az ezt követően azonnal felzúgó 
motorok elnyomták az impresszárió válaszát. A vízből felkavart 
iszap szaga áradt. Az impresszárió megvárta, hogy a hajók 
megforduljanak a folyó közepén. Ekkor a hajó korlátjának 
támaszkodott, tölcsért csinált a kezéből, és teli tüdőből odakiáltotta: 

— Isten vele, kurva rendőr! 

Az elöljáró nem jött zavarba. Zsebre dugott kézzel megvárta, hogy 
elhaljon a motorzaj. Azután mosolyogva áttört a sokaságon, és 
bement a szír Moisés boltjába. 

Majdnem nyolc óra volt. A szír már hozzákezdett, hogy elrámolja 
az ajtóba kirakott árut. 

— Szóval maga is elmegy — mondta neki az elöljáró. 

— Rövid időre — mondta a szír az eget fürkészve. — Esni fog. 

— Szerdán sose esik — állította az elöljáró. 

A pultra könyökölve nézte a kikötő fölött lebegő nagy, sűrű 
felhőket, s közben a szír végzett az áru elrakásával, és ráparancsolt 
a feleségére, hogy hozzon nekik kávét. 

— Ha így haladunk -— sóhajtotta, mintegy magában -, kénytelenek 
leszünk más faluból kölcsönkérni embereket. 

Az elöljáró lassan kortyolgatta a kávét. Három család megint 
elment a faluból. A szír Moisés számítása szerint ezekkel együtt 
összesen öt család ment el egyetlen hét leforgása alatt. 

— Előbb-utóbb visszajönnek majd — mondta az elöljáró. A csésze 
alján levő rejtélyes alakú kávéfoltokat nézegette, és réveteg hangon 
hozzáfűzte: — Akárhová mennek is, nem tudják elfelejteni, hogy 
a köldökzsinór ehhez a faluhoz köti őket. 


A jóslat nem vált be, kénytelen volt hát a boltban megvárni, amíg 
eláll a szakadó eső, amely néhány percig özönvízként zúdult a falura. 
Aztán a rendőrlaktanyába ment, ahol Carmichael urat találta, aki 
a záportól bőrig ázva az udvar közepén ült egy kispadon. 

Nem törődött vele. Miután meghallgatta az őr jelentését, 
kinyittatta Pepe Amador celláját, aki hason fekve hevert 
a téglapadlón, s úgy látszott, mélyen alszik. A lábával hanyatt 
fordította, és egy pillanatig titkolt szánalommal nézte az ütésektől 
eltorzult arcát. 

— Mióta nem eszik? — kérdezte. 

— Tegnapelőtt este óta. 

Megparancsolta, hogy emeljék fel. A három rendőr a hóna alá 
nyúlt, végigvonszolta a cellán, és a falból kiálló fél méter magas 
betonpadkára ültette. A test helyén nedves, sötét folt maradt 
a padlón. 

Miközben két rendőr tartotta az ülő férfit, a harmadik a hajánál 
fogva felemelte a fejét. A szabálytalan légzést és az ajkán ülő 
végtelen kimerültségről tanúskodó kifejezést nem számítva 
halottnak gondolhatta volna az ember. 

Amint a három rendőr elengedte, Pepe Amador kinyitotta 
a szemét, és tapogatózva megkapaszkodott a betonpadka szélében. 
Aztán rekedt nyögéssel arccal a padkára bukott. 

Az elöljáró kiment a cellából, és megparancsolta, hogy adjanak 
neki enni, és hagyják aludni egy darabig. — Utána pedig — mondta — 
puhítsátok csak tovább, amíg el nem köp mindent, amit tud. Nem 
hiszem, hogy sokáig bírná. — Az erkélyről ismét Carmichael urat 
látta az udvaron, amint kezébe temetett arccal, görnyedten ült 
a kispadon. 

— Rovira — hívta az egyik rendőrt. — Eredj el Carmichaelékhez, és 
mondd meg az asszonynak, hogy küldjön a férjének ruhát. Aztán — 
fűzte hozzá ellentmondást nem tűrő hangon - hívasd be 
Carmichaelt az irodába. 

Az íróasztalra borulva éppen aludt, amikor kopogtak az ajtón. 
Carmichael úr jött fehér ruhában és teljesen szárazon, eltekintve 
a cipőjétől, amely kitágult és formátlan volt, akár egy vízbefúlt 
lábbelije. Az elöljáró, mielőtt szóba állt volna vele, megparancsolta 
a rendőrnek, hogy menjen vissza egy pár cipőért. 


Carmichael úr kinyújtotta az egyik kezét a rendőr felé. — Hagyja 
csak — mondta. Aztán szigorú méltóságot sugárzó tekintettel 
az elöljáróhoz fordult, és hozzáfűzte: 

— Csak ez az egy pár van. 

Az elöljáró leültette. Carmichael urat huszonnégy órával ezelőtt 
vezették a páncélozott irodába, és kemény kihallgatásnak vetették 
alá a Montiel-féle javakkal kapcsolatban. Részletes tájékoztatást 
adott a dologról. Végül, amikor az elöljáró kinyilvánította abbeli 
szándékát, hogy megvásárolja az örökséget olyan áron, amilyet 
a községi szakértők állapítanak meg, Carmichael úr kifejtette azt 
a rendíthetetlen elhatározását, hogy a hagyaték felszámolása előtt 
ehhez nem járul hozzá. 

Carmichael válaszának ezen a délutánon, két étlenül, a szabad ég 
alatt eltöltött nap után is ugyanaz a rendíthetetlenség volt a lényege. 

— Csökönyös vagy, mint a szamár — mondta neki az elöljáró. — 
Meg akarod várni az örökség felszámolását, ez a rabló don Sabas 
meg közben Montiel egész nyájára ráteszi a maga billogját. 

Carmichael úr vállat vont. 

— Jól van — mondta az elöljáró hosszú szünet után. — Mindenki 
tudja, hogy tisztességes ember vagy. De ne feledkezz meg valamiről: 
öt évvel ezelőtt don Sabas teljes listát adott José Montielnek azokról 
az emberekről, akik kapcsolatban álltak a gerillákkal, s ezért lett ő 
az egyetlen ellenzéki vezető, aki a faluban maradhatott. 

— Más is maradt — mondta Carmichael úr némi gúnnyal —, 
a fogász. 

Az elöljáró oda se figyelt a közbeszólásra. 

— Azt hiszed, egy ilyen ember, aki képes semmiért eladni a saját 
embereit, megérdemli, hogy huszonnégy órán át éjjel-nappal 
a szabad ég alatt csücsülj? 

Carmichael úr lehajtotta a fejét, és a körmét nézegette. Az elöljáró 
felült az íróasztalra. 

— Különben is — mondta végül gyengéd hangon -, gondolj 
a gyerekeidre. 

Carmichael úr nem tudta, hogy a felesége és a két legidősebb fia 
az előző este felkeresték az elöljárót, s az megígérte, hogy 
huszonnégy órán belül szabadlábra helyezi. p 

—Ne aggódjék — mondta Carmichael úr. — Ök tudják, mit 
tegyenek. 


Csak akkor emelte föl a fejét, amikor hallotta, hogy az elöljáró le- 
föl jár az irodában. Ekkor felsóhajtott, és azt mondta: — Egy 
lehetősége még van, hadnagy úr. — Mielőtt folytatta volna, jámbor 
szelídséggel ránézett: 

— Lőjön agyon. 

Nem kapott választ. Egy perc múlva az elöljáró mélyen aludt 
a szobájában, és Carmichael úr visszatért a kispadra. 


A laktanyától csak kétsaroknyira a bírósági titkár boldog volt. 
A reggelt az iroda mélyén szunyókálva töltötte, és akaratlanul 
megpillantotta Rebeca de Asís pompás keblét. Olyan volt az egész, 
mint a villámfény délidőben: hirtelen kinyílt a fürdőszobaajtó, s 
az elbűvölő asszony a fejére csavart törülközőben, de egyébként 
pucéran, halkan felkiáltott, és sietve becsukta az ablakot. 

A titkár a hivatal félhomályában fél órán át szenvedett: 
keserűséggel töltötte el ez a látomás. Tizenkettő felé lakatot tett 
az ajtóra, s elment, hogy táplálja valamivel az emléket. , 

Amint elhaladt a távírda előtt, a posta vezetője intett neki. — Új 
papunk lesz — mondta -, özvegy Asísné levelet írt az Apostoli 
Prefektúrának. — A titkár rápirított. 

— A férfi legszebb erénye, hogy tud titkot tartani — mondta. 

A tér sarkán Benjamín úrral találkozott, aki kétszer is 
meggondolta, mielőtt átugrotta volna a boltja előtti pocsolyákat. — 
Ha tudná, Benjamín úr — kezdte a titkár. 

— Mit? — kérdezte Benjamín úr. 

— Semmit — mondta a titkár. — A sírba viszem magammal ezt 
a titkot. 

Benjamín úr vállat vont. Elnézte a titkárt, aki olyan fiatalos 
fürgeséggel ugrotta át a pocsolyákat, hogy ő maga is kedvet kapott 
hozzá, hogy próbát tegyen. 

A távollétében valaki egy háromrészes ételhordót, tányérokat, 
evőeszközt és egy összehajtogatott abroszt tett be a bolt hátsó 
helyiségébe. Benjamín úr az asztalra terítette az abroszt, és 
elrendezte a terítéket az ebédhez. Mindent igen aprólékosan csinált. 
Először a sárga színű levest kanalazta ki, amelynek a színén jókora 
zsírkarikák úszkáltak, s egy csupasz csont volt benne. A másik 
tányérból fehér rizst, párolt húst és egy darab sült jukkát evett. 
Hőség lett, de Benjamín úr nem törődött vele. Amikor végzett 
az ebéddel, összeszedte a tányérokat, összerakta az ételhordót, és 
ivott egy pohár vizet. 


edd 


Már éppen készülődött, hogy felakassza a függőágyat, amikor 
észrevette, hogy valaki bejön a boltba. 

Egy álmos hang megkérdezte: 

— Benjamín úr itt van? 

Kinyújtotta a nyakát, s egy feketébe öltözött, hamuszürke bőrű 
asszonyt pillantott meg, akinek törülköző volt a fejére borítva. Pepe 
Amador anyja volt az. 

— Nem vagyok itt — mondta Benjamín úr. 

— Maga az — mondta az asszony. 

— Én hát — mondta -, de olyan, mintha nem lennék itt, mert 
tudom, mért keres. 

Az asszony habozva állt a bolt hátsó helyiségének az ajtajában, 
mialatt  Benjamín úr felakasztotta a  függőágyat. Minden 
lélegzetvételénél halkan sípolt a tüdeje. 

— Ne álljon ott — mondta keményen Benjamín úr. — Eredjen 
innen, vagy kerüljön beljebb. 

Az asszony leült az asztal mellé, és csendesen zokogni kezdett. 

— Bocsásson meg — mondta a férfi. — Értse meg, ha ott ácsorog, 
ország-világ szeme láttára, még hírbe hoz. 

Pepe Amador anyja levette a törülközőt a fejéről, és megtörölte 
vele a szemét. Benjamín úr puszta megszokásból kipróbálta 
a kötelek teherbírását, amikor végre felakasztotta a függőágyat. 
Aztán az asszonyhoz fordult. 


— Szóval — mondta -, azt akarja, hogy írjak magának egy 
kérvényt. 
Az asszony bólintott. 


— Hát éppen ez az - folytatta Benjamín úr. — Maga még hisz 
a kérvényekben. Mostanság — magyarázta lehalkítva a hangját — 
az igazságszolgáltatást nem papírokkal végzik, hanem golyóval. 

— Mindenki ezt mondja — vágott vissza az asszony —, csakhogy én 
vagyok az egyetlen, akinek börtönben van a fia. 

Miközben beszélt, kicsomózott egy kendőt, amit eddig 
a markában szorongatott, s kivett belőle pár izzadságtól nedves 
bankjegyet: nyolc pesót. Benjamín úrnak nyújtotta a pénzt. 

— Ennyim van — mondta. 

Benjamín úr a pénzre nézett. Vállat vont, elvette a bankjegyeket, 
és az asztalra tette. — Tudom, hogy hiábavaló lesz — mondta. — De 


megteszem, hogy Isten lássa, nem vagyok konok. — Az asszony 
csendesen megköszönte, és ismét zokogni kezdett. 

— De mindenesetre — tanácsolta Benjamín úr — próbálja meg 
elérni, hogy az elöljáró engedélyezze, hogy meglátogassa a fiát, és 
akkor beszélje rá, hogy mondjon el mindent, amit tud. Enélkül akár 
egyenesen a szemétbe dobhatja a kérvényt. 

Az asszony megtörölte az orrát a törülközővel, aztán újra a fejére 
tette, és kiment, anélkül hogy hátranézett volna. 

Benjamín úr négyig szunyókált. Amikor kiment az udvarra, hogy 
megmosakodjék, az ég tiszta volt, és a levegőben nyüzsögtek 
a szárnyas hangyák. Miután átöltözött, és megfésülte azt a pár szál 
haját, a távírdába indult, hogy felbélyegzett papírt vegyen. 

Hazafelé tartott, hogy a boltban megírja a kérvényt, amikor 
rádöbbent, hogy valami történik a faluban. Távoli kiáltásokat 
hallott. Egy csapat fiútól, akik elrohantak mellette, megkérdezte, mi 
történt, s azok meg sem álltak, úgy feleltek neki. Ekkor visszament 
a távírdába, s visszaadta a felbélyegzett papírt. 

— Már nincs rá szükség — mondta. — Most ölték meg Pepe 
Amadort. 


Az elöljáró még félálomban, egyik kezében a derékszíjjal, a másikkal 
pedig a zubbonyát gombolva leszáguldott a hálószoba lépcsőjén. 
A fény szinte megzavarta az időérzékét. Még nem tudta, hogy mi 
történt, de azt már tudta, hogy a laktanyába kell mennie. 

Amerre elhaladt, bezárultak az ablakok. Az utca közepén széttárt 
karral egy asszony rohant vele szembe. A tiszta levegőben 
szárnyashangya-rajok röpködtek. Az elöljáró, még mindig nem 
tudva, mi történt, előhúzta a revolverét, és futni kezdett. 

Egy csoport asszony a laktanya ajtaját próbálta betörni. Néhány 
férfi dulakodott velük, hogy visszatartsa őket. Az elöljáró ütlegekkel 
lökdöste szét őket, aztán az ajtónak vetette a hátát, és rájuk fogta 
a fegyvert. 

— Ha valaki egy lépést tesz, lövök. 

Egy rendőr, aki kibiztosított puskával belülről tartotta az ajtót, 
most kinyitotta, és a sípjába fújt. Két másik rendőr megjelent 
az erkélyen, párszor a levegőbe lőtt, s a csoport szétszéledt az utca 
két vége felé. Ebben a pillanatban a sarkon megjelent egy asszony, 
vonított, mint egy kutya. Az elöljáró felismerte Pepe Amador anyját. 
Beugrott a laktanya kapuján, és már a lépcsőről ráparancsolt 
a rendőrre: 

— Foglalkozzon ezzel az asszonnyal! 

Odabenn néma csend volt. Az elöljáró nem is tudta, mi történt, 
amíg félre nem tolta a rendőröket, akik a cella bejáratánál álltak, s 
meg nem pillantotta Pepe Amadort. OÖsszegörnyedve, kezével 
a combja közt hevert a padlón. Sápadt volt, de vérnyomokat nem 
lehetett látni. 

Miután meggyőződött róla, hogy seb nincs rajta, az elöljáró 
hanyatt fektette a holttestet, az ingét a nadrágjába gyűrte, és 
begombolta a sliccet. Végül bekapcsolta a derékszíját. 

Mire kiegyenesedett, visszatért a magabiztossága, de ahogy 
a rendőrökkel szembefordult, az arckifejezése már a rátörő 
fáradtságról tanúskodott. 

— Ki volt ez? 


— Mindnyájan — mondta a szőke óriás. — Szökni akart. 

Az elöljáró elgondolkozva nézett rá, s néhány másodpercig úgy 
látszott, nincs is már mondanivalója. — Ezt a mesét már nem veszi 
be senki — mondta. Előrenyújtott kézzel odalépett a szőke óriáshoz. 

— Add ide a revolveredet. 

A rendőr lecsatolta, és átadta a derékszíját. Az elöljáró egy-egy 
golyót tett a két kilőtt töltényhüvely helyébe, a hüvelyeket zsebre 
vágta, a revolvert pedig odaadta egy másik rendőrnek. A szőke óriás, 
akiből közelről nézve gyermeki szelídség sugárzott, engedelmesen 
tűrte, hogy a szomszéd cellába vezessék. Ott teljesen levetkőzött, s 
a ruháját odaadta az elöljárónak. Sietség nélkül folyt le az egész, 
mindenki tudta a dolgát, mint valami szertartáson. Végül maga 
az elöljáró zárta be a halott celláját, s kiment az udvari erkélyre. 
Carmichael úr még mindig a kispadon ült. 

Amikor az irodába vezették, az elöljáró hellyel kínálta, de 
Carmichael úr nem ült le. Csak álldogált az íróasztal előtt, ismét 
nedves ruhában, s alig észrevehetően bólintott, amikor az elöljáró 
megkérdezte tőle, hogy tudja-e, mi történt. 

— Hát jó — mondta az elöljáró. — Még nem volt rá időm, hogy 
meggondoljam, mit tegyek, s azt sem tudom, egyáltalán teszek-e 
valamit. De bármit teszek is — fűzte hozzá —, ne feledkezz meg róla: 
akár tetszik, akár nem, te benne vagy a slamasztikában. 

Carmichael úr kábán állt az íróasztal előtt, a ruhája a testéhez 
tapadt, a bőre már puffatag volt, mint a vízbefúlté, aki még 
a harmadik éjszaka sem bukott fel a felszínre. Az elöljáró hiába 
várta, hogy valami életjelt adjon. 

— Ébredj már rá a helyzetedre, Carmichael: most szövetségesek 
vagyunk. 

Komoly hangon mondta, amelybe némi drámaiság vegyült. De 
úgy látszott, Carmichael úr agyáig nem jutott el. Felpuffadt testével 
még akkor is szomorúan, mozdulatlanul állt az íróasztal előtt, 
amikor a páncélozott ajtó már bezárult. 

A laktanya előtt két rendőr tartotta a csuklójánál Pepe Amador 
anyját. Ugy látszott, mintha mindhárman pihennének. Az asszony 
nyugodtan lélegzett, a szeme könnytelen volt. De amikor az ajtóban 
megjelent az elöljáró, rekedten felüvöltött, és olyan erővel tépte ki 
magát a rendőrök kezéből, hogy az egyik kénytelen volt elengedni, 
a másik meg egy kulccsal fejbe vágta, hogy elterült a földön. 


Az elöljáró rá se nézett. Egy harmadik rendőrt maga mellé véve 
elindult az embercsoport felé, amely a sarokról nézte végig 
a dulakodást. A szavait nem egyvalakihez intézte. 

— Valaki vigye haza ezt az asszonyt — mondta -, ha nem akarnak 
valami cifrábbat látni. 

A rendőr továbbra is ott ment a nyomában, ahogy utat tört 
az emberek közt; megérkezett a bírói hivatalba. Nem talált senkit. 
Ekkor Arcadio bíró háza felé vette az irányt, s kopogtatás nélkül 
belökte az ajtót, és elkiáltotta magát: 

— Bíró! 

Arcadio bíró felesége a terhesség okozta nyomott hangulatban 
komoran felelte a félhomályban: 


— Elment. 
Az elöljáró nem mozdult a küszöbről. 
— Hová? 


— Hova ment volna — mondta az asszony -, hát a fészkes fenébe. 

Az elöljáró intett a rendőrnek, hogy menjen előre. Rá se néztek 
az asszonyra, úgy mentek el mellette. Miután  fölforgatták 
a hálószobát, s meggyőződtek róla, hogy férfiholmi nincs sehol, 
visszamentek a nappaliba. 

— Mikor ment el? — kérdezte az elöljáró. 

— Tegnapelőtt este — mondta az asszony. 

Az elöljárónak hosszú időre volt szüksége, hogy végiggondolja 
a dolgot. 

— A kurva anyját — kiáltott fel hirtelen. — Ha a föld alá bújik ötven 
méter mélyre, ha visszamászik a kurva anyja hasába, onnan is 
kiszedjük élve vagy holtan. A kormánynak messzire ér a keze. 

Az asszony felsóhajtott. 

— Adja az Isten, hadnagy úr. 

Sötétedni kezdett. A laktanya sarkainál a rendőrök vigyázó 
tekintetétől kísérve még őgyelgett néhány embercsoport, de Pepe 
Amador anyját már elvitték, s a falu nyugodtnak látszott. 

Az elöljáró egyenesen a halott cellájába ment. Hozatott egy 
ponyvát, s az egyik rendőr segítségével ráadta a fiúra a sapkát meg 
a szemüveget, majd beletekerte a ponyvába. Ezután drót- és 
kötéldarabokat szedett össze a laktanyában, és nyaktól bokáig 
körülkötözte a holttestet. Beleizzadt, mire végzett vele, de úgy 


látszott, rendbe jött tőle. Olyan volt, mintha fizikailag szabadult 
volna meg egy tehertől: a holttest súlyától. 

Csak ekkor gyújtott világosságot a cellában. — Keresd meg 
a lapátot, az ásót, és keress egy lámpát — parancsolta a rendőrnek. — 
Aztán hívd Gonzálest, átmentek a hátsó udvarba, és ástok egy jó 
mély gödröt a túlsó végében, ahol szárazabb a föld. — Úgy mondta, 
mintha minden szót csak akkor gondolt volna ki, amikor kimondta. 

— És valamit véssetek az eszetekbe az egész életetekre — folytatta, 
és kijelentette: — Ez a fiú nem halt meg. 

Még két óra múlva sem voltak készen a sírásással. Az erkélyről 
az elöljáró észrevette, hogy az őrszemet, a saroktól a sarokig járkáló 
rendőrt leszámítva senki sincs az utcán. Meggyújtotta a lépcső fölött 
a lámpát, s mert nem hallott mást, csak egy bölömbika fel- 
felharsanó kiáltozását a távolból, pihenni tért a szoba legsötétebb 
szögletébe. Előrehajolva ült a tábori székben, mígnem ismét 
hangokat hallott, most már a laktanyán belülről, s aztán az első 
lépések is felhangzottak a lépcsőn. Ekkor bal kezét kinyújtotta 
a sötétben, és megragadta a karabélyt. 

Ángel atya megállt, amint meglátta a lépcső tetején megjelenő 
elöljárót. Giraldo doktor rövid, kikeményített fehér köpenyben, 
táskával a kezében két lépcsővel lejjebb állt. Elővillantak hegyes 
fogai. 

— Csalódott vagyok, hadnagy úr — mondta jókedvűen. — Egész 
délután vártam, hogy elhivat boncolni. 

Ángel atya tiszta, szelíd szemét az orvosra függesztette, majd 
az elöljáró felé fordult. Az előljáró is mosolygott. 

— Nincs boncolás — mondta —, mivel nincs halott. 

— Látni szeretnénk Pepe Amadort — mondta a plébános. 

A karabély csövét a föld felé tartva az elöljáró továbbra is 
az orvoshoz beszélt. — Én is szeretném — mondta. — De nincs mit 
tenni. — S abbahagyta a mosolygást, ahogy kimondta: 

— Megszökött. 

Ángel atya feljebb lépett egy fokkal. Az elöljáró rászegezte 
a karabélyt. — Maradjon nyugton, atyám — figyelmeztette. Az orvos 
is feljebb lépett egy fokkal. 

— Figyeljen rám, hadnagy úr — mondta még mindig mosolyogva -—, 
ebben a faluban nem lehet titkot tartani. Délután négy óta mindenki 


tudja, hogy ugyanazt művelték ezzel a fiúval, mint amit don Sabas 
csinált az eladott szamarakkal. 

— Megszökött - ismételte az elöljáró. 

Mivel az orvost tartotta szemmel, alig volt rá ideje, hogy védekező 
állásba helyezkedjék, amikor Ángel atya feltartott kézzel egyszerre 
két lépcsőfokkal lépett feljebb. 

Az elöljáró a tenyere élének egy kurta ütésével kibiztosította 
a fegyvert, és szétterpesztett lábát megvetette a földön. 

— Állj! — kiáltotta. ; 

Az orvos a reverenda ujjánál fogva megragadta a papot. Ángel 
atya köhögni kezdett. 

— Játsszunk nyílt lapokkal, hadnagy úr — mondta az orvos. Hosszú 
idő óta először csengett keményen a hangja. — Meg kell csinálnom 
ezt a boncolást. Most fényt derítünk azokra a titokzatos 
szívrohamokra, amelyek ebben a börtönben érik a foglyokat. 

— Doktor — mondta az elöljáró —, ha elmozdul onnan, ahol van, 
tüzelek — s alig észrevehetően a plébánosra pillantott. — És magára 
is, atyám. 

Mindhárman mozdulatlanul álltak. 

— Egyébként -— folytatta az elöljáró a pap felé fordulva —, magának 
örülnie kell, atyám: ez a fiú tette ki a falragaszokat. 

— Az isten szerelmére — szólalt meg Ángel atya. 

A görcsös köhögés megakadályozta a folytatásban. Az elöljáró 
megvárta, amíg elmúlik a roham. 

— Van egy ötletem — mondta ekkor -, számolni fogok. Amikor 
háromhoz érek, behunyt szemmel tüzet nyitok az ajtóra. Vegyék 
tudomásul most és mindörökre — címezte a figyelmeztetést 
egyenesen az orvosnak -, hogy vége a tréfának. Hadban állunk, 
doktor úr. 

Ángel atyát a ruhaujjánál fogva vonszolta el Giraldo doktor. 
Elindult lefelé, de nem fordított hátat az elöljárónak, majd hirtelen 
hangos nevetésre fakadt. 

— Ezt már szeretem, tábornok úr — mondta. — Most már tényleg 
kezdjük megérteni egymást. 

— Egy — számolt az elöljáró. 

A következő számot nem hallották. Amikor a laktanya sarkánál 
elváltak, Ángel atya teljesen összeomlott, s el kellett fordítania 
a fejét, mert nedves volt a szeme. Giraldo doktor még mindig 


mosolygott, s megveregette a pap vállát. — Ne csodálkozzék, atyám — 
mondta neki. — Ez is az élethez tartozik. — Amikor a háza sarkánál 
befordult, az oszlop tetején lévő lámpa fényénél megnézte az óráját: 
háromnegyed nyolc volt. 


Ángel atya nem tudott enni. Miután elhangzott a kijárási tilalmat 
jelző kürtszó, leült levelet írni, s egészen éjfél utánig az íróasztala 
fölé görnyedt, miközben a szaporán kopogó eső elmosta körülötte 
a világot. Elszántan rótta a szépen rajzolt, de kicsit túlcirkalmazott 
betűket, s olyan szenvedéllyel írt, hogy csak akkor mártotta be ismét 
a tollat, amikor szárazon szántva a papírt már két láthatatlan szót is 
leírt. 

Másnap mise után postára adta a levelet, pedig csak pénteken 
küldték tovább. Délelőtt nyirkos és felhős idő volt, de dél felé 
kiderült. Az udvarban egy eltévedt madár bukkant fel, s vagy fél 
órán át ugrált szárnyaszegetten a nárdusfű közt. Egy emelkedő 
dallamot énekelt, egy oktávval mindig magasabban, míg végül már 
csak sejteni lehetett, hogy mit fütyül. 

Esti sétája közben Ángel atya rájött, hogy egész délután egy őszi 
illat üldözte. Mialatt Trinidadéknál szomorú társalgást folytatott 
a lábadozóval az októberi betegségekről, már azt hitte, hogy sikerült 
felismernie azt a szagot; Rebeca de Asísból áradhatott ez az illat egy 
éjszaka az ő szobájában. 

Hazafelé meglátogatta Carmichael úr családját. A felesége és 
a nagyobbik lánya elkeseredett volt, s ha a fogoly szóba került, 
természetellenes hangon felzokogtak. A gyerekek azonban boldogok 
voltak a szigorú papa nélkül, s egy vizespohárból próbálták 
megitatni a nyúlpárt, amelyet özvegy Montielné küldött nekik. 
Ángel atya hirtelen félbeszakította a beszélgetést, egy jelet rajzolt 
a levegőbe, és azt mondta: 

— Tudom már: sisakvirág. 

De nem a sisakvirág volt. 

Senki sem beszélt a falragaszokról. A legutóbbi események 
zűrzavarában az egész színes múltbeli anekdota lett csupán. Ángel 
atya meg is győződött erről esti sétája közben, és az ima után, 
amikor a dolgozószobájában katolikus hölgyekkel beszélgetett. 

Egyedül maradva éhséget érzett. Sült banánszeleteket és 
tejeskávét készített magának, s még egy darab sajtot tett a tányérra. 


A tele gyomor jóleső érzése elfeledtette vele a szagot. Mialatt 
a lefekvéshez készülődve levetkőzött, s aztán a szúnyogháló alatt 
a rovarirtót túlélt szúnyogokra vadászott, többször böffentett. 
Savanyú ízt érzett, de a lelke nyugodt volt. 

Úgy aludt, mint a bunda. A kijárási tilalom csendjében izgatott 
pusmogást hallott, majd a hajnali hidegben lehűlni kezdő kötelek 
ropogását, végül pedig egy régi időkből való dalt. Tíz előtt öt perccel 
ébredt rá, hogy él. Szertartásosan feltápászkodott, megdörzsölte 
az ujjával a szemét, és ezt gondolta: , Október huszonegyedike, 
péntek." Aztán hangosan azt mondta: — Szent Hilárion. 

Mosdás és imádkozás nélkül öltözött fel. Előbb rosszul, aztán jól 
begombolgatta a reverenda sok gombját, majd felhúzta repedezett 
hétköznapi csizmáját, amelynek már kezdett leválni a talpa. Amint 
kinyitotta a nárdusfűre néző ajtót, egy dal szövege jutott az eszébe. 

— Halálomig az álmodban leszek — sóhajtotta. 

Mina akkor lökte be a templomajtót, amikor éppen 
megkondította a harangot. 

A keresztelőkápolnába ment, és érintetlenül találta a sajtot, és 
üresen a csapdákat. Ángel atya végül kinyitotta a térre néző ajtót. 

— Nincs szerencsénk — mondta Mina, és megrázta az üres dobozt. 
— Ma egy egeret se fogott. 

De Ángel atya nem figyelt rá. Verőfényes, ragyogó nap ígérkezett, 
mintegy jelezve, hogy történt, ami történt, de a december az idén is 
pontosan érkezik. Ángel atya még sose érezte kifejezőbbnek Pastor 


hallgatását. 

— Az éjjel szerenád volt — mondta. 

— Ólommal — bólintott rá Mina. — Még az előbb is lövések 
hallatszottak. 


A pap először vette jobban szemügyre a lányt. Nagyon világos 
bőrű volt, akárcsak a vak nagyanyja, s ő is egy laikus kongregáció 
övét viselte. De Trinidaddal ellentétben, aki férfias kedélyű volt, 
benne már a nő érlelődött. 

— Hol? A 

— Mindenfelé — mondta Mina. — Úgy látszik, hogy teljesen 
beleőrültek a röplapok keresésébe. Azt mondják, hogy véletlenül 
felszedték a fodrászüzlet padlóját, és fegyvereket találtak. A börtön 
tele van, de azt mondják, hogy a férfiak az erdőbe mennek, és 
gerillának állnak. 


Ángel atya felsóhajtott. 

— Semmit se vettem észre — mondta. 

AÁtballagott a templom végébe. A lány csendben követte 
a főoltárig. 

— És ez még semmi — mondta Mina. — Az éjjel a kijárási tilalom és 
a lövöldözés ellenére... 

Ángel atya megállt. Józan, ártatlan két szemével a lányra nézett. 
Az üres dobozzal a hóna alatt Mina is megállt, s idegesen 
mosolyogni kezdett, mielőtt befejezte volna a mondatot. 


Gabriel García Márguez (Aracataca, 1927. március 6. — 
Mexikóváros, 2014. április 17.), teljes nevén Gabriel José de la 
Concordia García Márguez Nobel-díjas kolumbiai író, újságíró, 
kiadó és politikai aktivista. Élete legnagyobb részét Mexikóban és 
Európában töltötte, haláláig Mexikóvárosban élt. 


Gyakran a mágikus realizmus leghíresebb írójának nevezik, és 
írásainak nagy része erősen kötődik is ehhez a stílushoz, de túl 
változatosak ahhoz, hogy művei összességükben könnyen 
beskatulyázhatóak legyenek. 
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